Но довольно быстро это наваждение прошло. И после, все годы вплоть до сегодняшнего дня, я рассматривал Сталина не иначе, как личность преступную. Однако почему былото наваждение?

Старательно вспоминаю тогдашнее свое состояние. Скажи мне лично товарищ Сталин: «Иди и закрой грудью амбразуру» — пошел бы, не колеблясь ни секунды. Спросили бы меня: «Правильно ли все, что сделал Сталин?» — ответил бы: абсолютно правильно, правильнее быть не может. Ну, а голод 33-го года, а год 37-й и все ужасы всех сталинских лет? Концлагеря, зэка, НКВД и так далее, и так далее?..

А вы знаете что?.. Это все для меня как бы перестало существовать. Я его как бы не помнил. То есть как не помнить? В памяти это было, но — как бы отправленное в архив, упакованное, перевязанное, ненужное — туда его, в дальний пыльный угол. Сознание просто не хотело, чтобы это было. Та часть сознания, которая любила Сталина, как бы приказала: «Спи!» — другой части сознания, владевшей фактамио сталинских ужасах. И та заснула. И спала как загипнотизированная несколько лет.

…Недавно мне на глаза попалось описание любопытного случая в медицине. Некий двадцатилетний американский студент Джин Типс после автомобильной катастрофы остался жив, но не пришел в сознание ни в ближайшие дни, ни через месяц, ни через год. Что ни делали врачи — не помогало. Случай был признан безнадежным. Джин Типс был совершенно туп и ни на что не реагировал, хотя если его кормили, то ел, если поднимали на ноги и вели, то ногами переступал. Так прошло восемь лет. В 1975 году у него вдруг возникло воспаление желчного пузыря и надо было делать операцию. Сделали. Через шестьдесят пять часов после операции мать Джина, которая, надо сказать, все эти годы ухаживала за ним и никак не соглашалась поверить, что сознание сына угасло навсегда, сидела возле его кровати и задремала. Разбудил ее голос сына: «Мама, сколько времени я лежу в этой больнице?» Она смотрела на него потрясенно. Он опять спросил как ни в чем не бывало: «Мама, а когда это ты так поседела, ты белая, как голубь! Сколько дней я в этой больнице?» — «Три дня, сынок», — пробормотала мать. Он всполошился. «Я должен сейчас же встать, я не могу прогулять больше пяти дней, а то меня исключат с курса».

Он пришел в себя, понемногу узнал, что с ним было. Озадаченно говорил: «Но мне казалось, что я просто спал. И досадовал, что вы непрерывно стараетесь меня разбудить, мне же не хотелось вставать — так ужасно хотелось спать». Выясняется, что он все эти годы почти все происходившее вокруг замечал, слышал, но: «Зачем вы старались меня разбудить? Мне так хотелось спать!»

Любопытно, правда? В своей львиной части сознание как бы получило откуда-то приказ: «Спи». И заснуло, хотя знлло, что его будят, видело, что вокруг беспокоятся, поделывают какие-то вещи, чтобы разбудить. А оно: «Зачем вы меня будите? Я хочу спать». Потом взяло и проснулось.

Чтение этой истории, собственно, и натолкнуло меня на воспоминания из своей жизни. Как это могло случиться, что в моей собственной жизни мое сознание — так странно — да, как бы спало в той своей части, которая располагала фактами,а жило, и плясало, и кривлялось лишь в той части, которая верила в иллюзии?

Странность явления усугубляется еще тем, что я совершенно точно помню, как где-то на переломе между двадцатью четырьмя и двадцатью пятью годами, давно с омерзением сбежав уже с «великой Каховской стройки коммунизма» (формально, правда, это выглядело как законное поступление на учебу в институт в Москве, но это-то и было как раз счастливо удавшееся бегство мое), — так вот, сбежав и живя уже в Москве, я однажды почувствовал себя как бы проснувшимся. Я удивленно смотрел на дома, на небо, на людей, собак, грузовики и троллейбусы — так, словно их первый раз увидел после долгого, полного кошмаров сна. «Как это я мог раньше делать то-то и то-то? — прямо-таки потрясенно спрашивал я себя. — Или какой черт понес меня на эти «стройки коммунизма»? Боже мой, сколько же времени я потерял!» Да, это было очень похоже на пробуждение. И потом это случилось еще несколько раз, но уже не в такой сильной форме. Я даже привык к тому, что периодически раз в несколько лет я как бы просыпаюсь и смотрю на мир как бы протрезвевшим и обострившимся зрением.

В такой момент вспоминаешь, например, какой-нибудь спор с умным человеком, который тебе доказывал прямо противоположное тому, на чем ты упрямо как бык стоял, — спор до ссоры, до ненависти, бывало, — и теперь потрясенно понимаешь, что ведь тогда онбыл прав, а не ты… Почему же тогдаего правота не была тебе ясна? Он стучался в твое сознание, кричал: «Пробудись!» А ты его лишь возненавидел за это. Поистине: «Зачем меня будите? Я хочуспать».

Скажите, а с вами не случалось такое?

Какая сложная вещь — наш мозг… Какие шутки он может проделывать! Причем этак исподволь, незаметно. Яркие, клинические случаи бросаются в глаза, имеют четкие приметы болезней сумасшествия, лечатся и прочее. А вот когда человек, выглядящий абсолютно нормальным по всем статьям психиатрической науки, ревет как белуга от счастья, видя живое божество, гения всех времен и народов, воплощение всех добродетелей, например по имени Иосиф Виссарионович; да когда Иосиф Виссарионович скажет: «Иди, закрой грудью амбразуру» — и он счастливо побежит и закроет; «А поди-ка и перережь горло вон тому врагу народа» — он радостно побежит и перережет горло хоть Бухарину, хоть Пушкину, хоть Льву Толстому, хоть даже самому Христу, ибо если вождь-божество сказало «режь», то какие могут быть сомнения? Вот это,скажите мне, что это такое?Болезнь? Нет вроде. Сонкакой-то здравомыслящей части мозга, который бывает и многолетним, а то и хронически-пожизненным? Да?

Не знаю. И вообще, вы будете правы, если упрекнете меня, что я столько уже времени толкую и топчусь вокруг поклонения Сталину, а вместо ответов лишь умножаю вопросы, а ведь тут еще можно было бы нагромоздить много других незатронутых факторов: например, удивительное и малоизученное явление коллективной истерии, древние стадные инстинкты или фатальность ошибок в нашей людской практической логике, так же как и в примитивном материалистическом мировоззрении… Очень многое может иметь отношение к отвратительному явлению массового поклонения вождям… Не охватишь всего. Итак, с вопросами я и кончу эту беседу, которой название дал «Многолетний сон». Возвращаясь к слову «сон».