Когда они начали допрашивать, первым делом поставили на стол портфель. Это был мой портфель. И в нем была валюта – 6750 долларов….»

Юрия поместили в СИЗО на Петровке и спустя 15 суток выдвинули обвинение сразу по двум статьям: 88-й (нарушение валютных операций) и 154-й (спекуляция в особо крупных размерах). Потом был суд, который приговорил Айзеншписа к 7 годам тюремного заключения.

Первые несколько лет своего срока Юрий отбывал в колонии в Красноярске. Но затем его маме удалось достучаться до «верхов», и его перевели поближе к Москве – в Тулу. Там была очень хорошая зона: благоустроенная, с горячей водой.

Когда в 1977 году Юрий освободился, его заставили прописаться не в родной Москве, а в Александрове. И в столицу он приезжать права не имел. Но однажды Юрий это требование нарушил: отправился на свидание к своей любимой девушке. Но едва достиг пределов Москвы, как его тут же арестовали и снова отдали под суд. Там не стали церемониться с неисправимым Айзеншписом и приговорили его к новому сроку – к 10 годам заключения. В своем последнем слове Юрий нашел место для иронии, он сказал: «Я – советский человек, учился в советской школе и институте. Но в моих жилах течет кровь буржуазных предпринимателей».

Эта кровь в итоге оказалась востребованной в конце 80-х, когда в Советском Союзе началась перестройка с ее рыночными отношениями. Выпущенный из тюрьмы, Юрий устроился в творческое молодежное объединение, и первым его мероприятием стала организация концерта ленинградских рок-групп. Именно тогда он и приметил Виктора Цоя и группу «Кино». Уговорил их работать вместе и взялся за раскрутку коллектива. По словам Юрия: «Конечно, Цой и группа „Кино“ и до нашей встречи были известны. Но известны в кругу поклонников ленинградского подвального рока. А я решил из него вылепить рок-звезду. И это удалось. На телевидении в первый раз Цой появился в программе „Взгляд“, которую тогда смотрела вся страна. Выпуск делал Мукусев. Я убедил его, что Цой сейчас нужен миллионам подростков…»

После «Кино» Айзеншпис вывел в свет и сделал «звездами» еще нескольких исполнителей. Например, в самом начале 90-х он сотворил из малоизвестной группы «Технология» главный проект года. Затем продюсировал группу «Моральный кодекс», сделал из никому не известного паренька без музыкального образования Влада Сташевского кумира девушек всей страны. Были у Айзеншписа и неудачные проекты: например, группа «Янг Ганз», которая так и не стала великой, или певец Никита, звезда которого сияла на небосклоне российской поп-сцены слишком короткое время.

Последним проектом продюсера Юрия Айзеншписа стал певец Дима Билан, который оказался настоящим открытием российского шоу-бизнеса. Айзеншпис очень гордился этим исполнителем, тем, что именно благодаря его стараниям из малоизвестного певца Билан превратился в кумира миллионов. И когда в сентябре 2005 года Билан победил сразу в пяти номинациях по версии МТV, Айзеншпис хотел лично прийти на церемонию, чтобы разделить эту радость со своим учеником. Не получилось: Юрий скончался накануне церемонии 20 сентября 2005 года.

Этот человек принадлежал к поколению замечательных мхатовских «стариков», которые долгие годы составляли гордость отечественного театра. Эти имена знакомы практически всем театралам: Михаил Яншин, Алексей Грибов, Павел Массальский, Михаил Кедров, Виктор Станицын. Волею судьбы все они прожили долгую жизнь – это была порода настоящих долгожителей, которые не только дожили до преклонных лет, но и работали практически до самой смерти. Однако именно этому человеку (а также Михаилу Кедрову) было суждено открыть скорбный список, с которого начался уход «стариков».

Борис Ливанов родился 8 мая 1904 году в творческой семье: его отец был театральным актером, выступавшим под псевдонимом Николай Извольский. Имя свое будущий знаменитый актер получил в честь Бориса Годунова (именно эту роль его отец играл тогда в спектакле «Царь Федор Иоаннович»). Гастрольная жизнь отца не позволяла семье оседло жить на одном месте, поэтому, когда Борису пришло время идти в школу, родители определили его (а также его младшую сестренку Ирину) в семью родственников отца супругов Успенских. Там Борис прожил, пока не закончил начальную школу в Замоскворечье.

Театр вошел в жизнь Бориса практически с первых же дней его жизни. А когда он подрос и жил у Успенских, те водили его в Большой театр и в оперу Зимина, куда у них были постоянные абонементы. Но это было не единственное увлечение мальчика: еще он любил музыку и превосходно играл на многих инструментах. Многие заметили, что судьба щедро одарила Бориса: ростом, хорошей внешностью, прекрасным голосом (фигуру и голос он унаследовал от отца, а глаза и волосы – от матери). Поэтому, когда он пошел учиться в реальное училище, его сразу записали в драматический кружок, где он играл в основном героические роли. Видимо, играл неплохо, если уже спустя год его взяли в основной состав труппы Путинцева. Первая роль Ливанова там – молодой человек в спектакле «Касатка». Время тогда было тяжелое, шла Гражданская война, поэтому реквизит у труппы был скудный. Чтобы справить Ливанову сценический костюм – фрак и лакированные туфли, – его матери пришлось продать кое-какие свои драгоценности.