послышалось из черного зева распахнутой двери. От этой заунывной песни Степану сделалось не по себе.

— Хозяйка, а хозяйка! — крикнул он, не решаясь войти.

В проеме двери показалось сухонькое лицо, закутанное платком, затем раздался испуганный вскрик:

— Ай, хто там?

— Выйди, поговорить с тобою надобно.

Женщина с минуту колебалась, потом как-то боком, нерешительно выдвинулась в сенцы и подозрительно взглянула на незнакомца:

— А чей ты будешь-то, не видала такого.

— Не грабить же я приехал, — успокоил ее Степан.

— А хто ж ее знаить, можа, и грабитель какой. Токмо грабить-то у меня нечево.

Женщина осмелела, ступила на порог. Оглядев ее мельком, Степан невольно поморщился. Видел он неопрятных, а такой не приходилось. Одета в ношеную-переношеную душегрейку, длинная юбка до самой земли, калоши повязаны цветными тесемками. Вроде нищенки-юродивой, что ходили когда-то по деревням. «Неужели такая ты бедная?» — едва не сорвалось у него с языка.

— Чей ты будешь-то? — заинтересовалась она, не заметив в приезжем ничего плохого: и одет прилично, и манера спокойная.

— Из Агаповых двориков я. Не знаешь такие?

— Можа, и знала, да забыла.

— Доброполье-то слыхала?

— Во, ишо бы не слыхать! Там-то и родня у меня была.

— Ну вот, теперича-то и мы туда притулились, всех в один колхоз.

— А зачем ты припожаловал-то сюда?

— А вот к тебе.

— Н-ну? — смутилась женщина. — Так-то и прямо к мине? Да кому уж я надобна, — махнула рукой отрешенно.

— Зови в дом-то, там и потолкуем.

Женщина замялась было, не зная что ответить, наконец решилась пригласить.

— Как величать-то тебя? — спросил он для приличия. — Варварой, говоришь? Ну ладно, стал быть. Так и живешь ты одна?

— Тах-то и живу.

— А сыновья, дочери где же? — полюбопытствовал Степан.

— И-и, нашел ково спросить! Трое было, да все помёрли.

— Как же ты одна-то… не боишься?

— А кому-то я надобна? Взять у меня нету ничевошеньки, козочка одна с овечкой да кошка старая-престарая.

— А ты бы в деревню-то переехала. В Орловку, например. Все повеселее там жить.

— Пределил было колхоз хватеру-то мине. Да ну ее к лихоманке, авось недалеко до Орловки-то, с версту всего. Ноги ходют покедова — вот и живу, а сведет корючкой — отвезут куда следно.

— Да тут и помрешь — никто не узнает.

Слушал он непонятную женщину, сравнивая ее с другими, и невесело кривил губами. Но то, из-за чего приехал сюда, все-таки вырвалось само собой:

— А ежли нашелся бы человек — пошла бы за него, а?

Варвара усмехнулась, опустив глаза:

— Сватать ты приехал, с одново узгляду догадалась. Токмо нихто уж мине не надобен. Семой десяток ить пошел. Какие тут, на старости, сватушки…

«И правда как ненормальная», — подумал Степан, припомнив слова старика. Не понравилась она ему неряшливым видом, просто так спросил. Да и стара для него. «Совсем неспособно, ежели баба старее мужика. Бабе по дому хозяевать, а она будет охи да ахи, — какая уж из такой-то хозяйка!»

Недолго мешкая, он простился и поехал назад, жалея потерянное попусту время, досадуя и на эту чудную бабочку и на тетку Настасью, которая не разузнала, видать, как следно, что за женщина, или подшутил просто кто-то над нею…

Летом в Агаповых двориках гуляй-раздолье. В буйном росте молодые хлеба и травы, куда ни кинуть взгляд — все зелень и зелень. Ходят волны по ржаному полю, зыбью плещутся бархатные ворсы овса и пшеницы. А с ближних лугов, окропленных цветением разнотравья, доносит тонким медвяным настоем.

На ранних зорях объята земля родниковой прохладой, жадно упивается росами. В полдни становится жарко, хотя кругом разливанное море зелени, от которой веет дыханием свежести. А как опустится солнце за дальние холмы — снова пахнет с лугов прохладой, вечерней росой. И тогда под старыми развилками лозин, на сухом пригорке собираются гуртом колхозные телята, подталкивают друг друга, облюбовывая каждый себе место, и, устало подбирая ноги, с шумным и глубоким выдохом валятся на теплую, нагретую за день землю.

Наступает царство никем не нарушаемого сна. Не спится в Агаповых двориках одному Степану. Не раз обойдет он колхозных телят, приглядывая, как бы чего не случилось. И как только светает, принимается жвыкать бруском по лезвию косы. Спешит, спешит управиться до солнцегрева: коси, коса, пока роса. Дал он слово председателю: все межи и гривки, все пригорки и подворья окосить, чтобы не гуляли сорняки по полям. Пусть знают люди, что без пользы Степан Агапов не жил и жить не будет. Даже в покинутых всеми двориках, один среди поля.