Шрифт:
Влияние родителей:Отец — мелкий дворянин, политик, партизан; мать — цветущая красавица. «Моя матушка очень хорошо воспитала меня, я многим ей обязан». Воспитание на Корсике привило национализм.
Переезды: В девять лет отправлен во Францию в военную школу для мальчиков; переменил три школы втрех разных городах; не возвращался домой до самой смерти отца целых восемь лет. Вел кочевую жизнь.
Кризисы: Борьба и смерть были у него в крови (борьба Корсики за независимость). Затем последовали Французская революция (1789) и Террор (1794).
Формальное образование:Никогда не любил школу. Школу для мальчиков на Корсике сменил колледж в Отоне, военный колледж в Бриенне и военная школа в Париже. Всю жизнь самообразовывался чтением.
Энергия либидо:«Безграничная сексуальная энергия» как ее определили биографы. Жозефина говорила: «Меня тревожит энергичность, с которой он берется за любое дело». Два брака, два незаконнорожденных сына, один законный наследник.
Тип личности: Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Судья (по классификации ИТМБ). Харизматический маниакально-депрессивный эгоманьяк и трудоголик типа А. Автонратичен, нетерпелив, высокомерен, не терпящий неудач ни в чем.
Самоуверенность: «Я был уверен всвоих силах и наслаждался собственным превосходством», — писал он на Святой Елене.
Мятежный дух:Одиночка, который признавался: «Я никого не люблю... даже своих братьев... Я знаю, что у меня нет настоящих друзей».
Склонность к риску:«Бесстрашен в сражениях». «Я считаю себя самым отважным генералом».
Рабочая этика:Работал по 14—16 часов без перерыва, при этом не выказывая усталости и утомления. «Он обладал энергией вихря».
Упорство:Не мог жить в свое удовольствие, как император Эльбы. Вернул себе всю империю для того, чтобы проиграть сражение при Ватерлоо.
Оптимизм:«Его оптимизм доходил до абсурда». «Я никого не боялся».
Одержимость:«Энергия Наполеона превосходила все человеческие возможности». Он держал 4—5 секретарей, одновременно загружая их работой, диктуя часами. В бешеной скачке загнал пять лошадей. Являлся воплощением Энергии.
ФРЭНК ЛЛОЙД РАЙТ:
Сияющий Лик
«Истина против всего мира»
Краткий очерк
Будь жизнь Фрэнка Ллойда Райта изложена в романе или экранизирована, в нее невозможно было бы поверить. Айн Рэнд лучше других описала его в своей замечательной философской книге «Источник» (1943). Это баллада о борьбе добра со злом, где архитектор выступает как хороший человек или «герой», а истеблишмент воплощает собой зло. Главный герой, Рурк (вымышленное имя Райта), борется со злом, разрушая собственное творение, лишь бы не дать посредственностям осквернить его. Успех Рур-ка-Райта коренился в том, что Рэнд назвала «разумным эгоизмом». Невероятно, но она показала работу Райта изнутри. И это тем более невероятно, что когда она подошла к всегда вспыльчивому Райту в первый раз, он отказался с ней разговаривать. Позднее архитектор согласился спроектировать ее новый дом в Калифорнии. Выводя характер Рурка, Рэнд точно описала иконоборческую, нон конформистскую натуру Райта.
Свои независимость и «разумный эгоизм» Райт унаследовал от длинной цепи уэльских предков. Обожающая мать и ведущий бродячий образ жизни отец рано привили ему вероломность и коварство. Его мать Анна вepилi, что рождение сына — это событие, знаменующее собой будущего мессию. Его отец Уильям был странствующим мечтателем, охотником до воздушных замков. Мать считала, что ее мальчик вырастет в нового Христа или Линкольна. Анна Райт обожествляла сына, и ее влияние оказалось решающим в развитии его эгоистичной и наглой натуры. Женщина была так уверена в природном превосходстве Фрэнка, что при рождении дала ему второе имя Линкольн. Но в восемнадцать лет независимый Фрэнк поменял его на семейное имя матери Ллойд. Это еще больше доказывало то огромное влияние, которое оказала на его жизнь мать.
Профессиональная деятельность Райта стала легендой. В начале двадцатого века газеты называли его «одним из действительно великих людей нашего времени». Физик-писатель Мендельсон писал: «Его гений несомненен». Гуру человеческого сознания Гурждиев называл его «человеком, который знает».Льюис Мамфорд, его друг и критик общественного сознания, в 1938 году назвал его «величайшим из ныне живущих архитекторов мира», а к 1957 году остановился на наблюдении, что «Райт — один из наиболее творческих архитектурных гениев всех времен». Даже во время одной из своих многочисленных судебных баталий Райт сослался на себя как на творчество гения. Когда же репортер спросил его, чем вызвано такое самодовольное утверждение, Райт не колеблясь отвечал: «А разве я не находился под присягой!»
Природный архитектор
Точно так же, как Пикассо рисовал психологический портрет человека, так и Райт проектировал здания и оформлял интерьеры, чтобы они отвечали личности владельцев и окружающей обстановке. Всю жизнь Райт боролся с традициями, сливая в одно целое человека и окружающую среду в своей архитектуре. Под «природностью» он понимал «экологичность» — идея, далеко опередившая свое время. Райт был пионером экологии, проектируя здания, которые могли бы органично вписаться в природу и сосуществовать с ней. Первый «зеленый», он был полон решимости соединить природу с технологией в одном элегантном стиле. Негативное влияние, которое машины оказывали на американский образ жизни и архитектуру зданий, в особенности влияние автомобилей на процесс урбанизации в двадцатом веке, вызывали у него отвращение. В ответ на неуклюжие бетонные гетто архитектор создал Броудакр-Сити. Райт всячески поносил небоскребы, хотя в последние годы построил один (Прайс Тауэр в Оклахоме). Эстетика, а не функциональность — вот что было скрытой движущей силой его проектов производственных и жилых зданий.