Где же таких хозяйственных людей найдет пролетариат, кто его водители? Огромное большинство революционеров потому и пошли по этой дороге, что потерпели неудачи в капиталистическом строе. Недаром же Ленин заявил, что всякая кухарка может управлять страной. Не лучше ли ломать шапку перед опытным капиталистом, чем перед безграмотной кухаркой. Ведь и сейчас начали образовываться в деревнях комитеты бедноты, на которые Лениным делается большая ставка. Из кого же они состоят? Исключительно из лентяев и пьяниц. Эта власть будет и похуже ленинской кухарки. Можно ли при таких правителях ожидать успеха в проведении коммунизма, основанного на уничтожении частной собственности, когда вся та шпана только и будет грабить имущество не с целью внесения его в казну, а для собственных целей.

…Нет, я должен не только саботировать коммунизм, а с оружием в руках, пока еще не поздно, бороться с ним» (В. П. Аничков, архив Гуверского института войны, революции и мира Стенфордского университета (Anichkov Vladimir N. Box 18)).

Как же в это тревожное для России время вел себя рабочий класс? Так ли пил, как утверждал банкир Аничков, все ли разворовывал, ощущал ли себя хищником? И против кого на самом деле собирался с оружием уйти к Духонину Владимир Петрович? Это мы узнаем уже из других воспоминаний:

«Шла гражданская война. Промышленность, транспорт в стране были парализованы. Предприятия Юга, Урала разрушены. Сырьевая база подорвана.

В этих условиях Кулебакский горный завод приобретает важное значение в жизни молодой Республики. Положение осложняется нехваткой специалистов и саботажем старых спецов.

Буржуазное охвостье сознательно создает трудности. Так, еще в конце 1917 года предприятию потребовались дымогарные трубы для ремонта заводских паровозов. На заявку правление акционерного общества не ответило. Тогда в комиссии рабочего контроля возникает мысль: попробовать достать трубы в Выксе. Однако управляющий Выксунским заводом Гуцков ответил: „Без разрешения правления отпустить не могу“».

И на помощь приходит комиссия рабочего контроля Выксунского завода, которая добивается отпуска труб в Кулебаки.

В эти трудные, голодные годы утверждаются в жизни новые отношения. «Вокруг нас, — вспоминал М. И. Капралов, — словно все преобразилось. Все было то же и не то: остались те же деревянные домишки, те же улицы с непролазной грязью, пыль, копоть, жара в цехах. Но мы стали другими. Веселее поглядывали люди, появилась какая-то открытая уверенность в глазах и во всем облике рабочего, теплота во взаимоотношениях…».

Перед молодыми органами Советской власти ежедневно, ежечасно жизнь выдвигала задачи, которые порой нелегко решить. Не хватало дров, не хватало продовольствия, надо было налаживать нормальную работу учреждений. Обращается, например, в Совет заведующая женской школой с просьбой: «Во вверенной мне школе класс только на 40 человек, а учащихся 120 человек. В одном классе одновременно приходится заниматься двум учительницам. Необходимо открыть два учительских комплекта, сделать пристрой к школе».

Постепенно Советы налаживают просвещение, открывают доступ читателям к библиотечным фондам, отменяют плату за пользование книгами. Перед коллегиальным заводоуправлением стоят не менее серьезные и важные задачи: Советское государство нуждается в металле, а между тем производство его упало по сравнению с 1916 годом в 5–7 раз. Война поглотила многие квалифицированные кадры металлургов. Голод, холод, нехватка квартир.

В феврале 1919 года рабочее заводоуправление постановило: «Ввиду острого квартирного кризиса произвести срочно уплотнение, не считаясь со служебным положением. Оставить для семьи до 4 человек — 2 комнаты и кухню, для семьи от 4 до 8 человек — 3 комнаты и кухню. Для семьи более 8 человек — 4 комнаты и кухню».

Выражение «не считаясь со служебным положением» было направлено против некоторых служащих завода. В каждой из квартир, некогда принадлежавших высшей администрации, потом стали проживать по 5–12 семей. А это значит, что десятки и сотни нуждающихся рабочих получили крышу над головой.

Несмотря на трудности и лишения, рабочие выплавляли сталь, катали бандажи. По-прежнему дымили заводские трубы.

В 1921 году… директором стал Василий Андреевич Зиновьев, рабочий бандажепрокатного цеха, с большой жизненной школой.

Его трудовая биография началась в 14 лет. Рано приобщился он к революционному движению… Хлебнул и тюремного лиха.

Когда Василий Андреевич стал первым красным директором, недоброжелатели Советской власти иронизировали: «Красный директор!.. Большевик, неуч… Все провалит…»

Но этого не случилось. «Красный директор», имея всего-навсего три класса образования, знал людей, умел слушать их, советоваться с ними, учиться у них и вместе одолевать трудности. Нужно было — сутками не уходил с завода. Его худощавую фигуру можно было видеть в цехах, на собраниях, на субботниках с ломиком или лопатой в руках. Многие удивлялись: «Когда только директор спит?» Нередко в шутку говорили ему: