Ася недоверчиво взглянула на женщину. У нее желтое, одутловатое лицо, под глазами гармошка из морщин. Из-под белой косынки свисает полуседая прядь. В палате ее называют тетей Нюрой.

— Я же тут пятнадцатый месяц. Сколько раз выписывать собирались. А куда я? Спасибо Анне Георгиевне, это она за меня хлопочет. Дай бог ей здоровья.

«Неужели пятнадцатый? — снова удивилась Ася. — А если мне столько лежать? Ни за что!»

— А как же! Хоть кого спросите. Я же хроник! — в ее тоне прозвучала гордость.

«Ну и ну! — подумала Ася. — Как же можно этим хвастаться! Вот бедняга!»

Тетя Нюра принялась было рассказывать про свою болезнь, но ее перебила круглолицая молодая женщина.

— А ну, товарищи хроники, прибирайте в тумбочках. Сегодня же профессорский обход. Старшая с нас три шкуры спустит. Тетя Нюра, у вас, поди, пятнадцатый месяц простокваша киснет?

— Ты уж, Зойка, скажешь, — обиделась та, — вчера еще доели. — Тетя Нюра явно не понимала шуток. Наклонившись к Асе, она зашептала:

— У Зойки этих кавернов три было. Пол-легкого вырезали. Оздоровела вчистую. Скоро выпишут.

Ася с интересом разглядывала Зойку. Ее белесые брови и ресницы, светлые глаза, поблескивающие как стеклышки, нос пуговкой, сдавленный выпуклыми, крепкими щеками. «На больную она не похожа», — решила про себя Ася.

— Чего ей, — продолжала тетя Нюра, — детей у нее нет. Муж самостоятельный. Письма чуть ли не каждый день получает. Деньги посылает. Сам приезжал. Да и характер у нее легкий. Ей профессор про операцию сказал, а она возьми, да и ляпни: «За недорезанных больше дают». Конешным делом, кому охота болеть. Но ежели дети… — тетя Нюра не договорила. Вздохнув, опустила голову.

— У вас дети?

— Четверо. Кабы не они… Муж запрошлый год в аварию попал, ну и насмерть. Одна с детьми осталась. Ну, и с того заболела.

«Ей хуже, гораздо хуже, чем мне», — мелькнуло вдруг в голове Аси.

— А ребята с кем? — спросила она.

— В детдом устроили. Дай бог здоровья нашему председателю. Старшей двенадцать, а малые по четвертому годочку. Они у меня близнята. Вы не глядите, что я старая. Мне с Октябрьской тридцать седьмой пошел. Ой, чтой-то я заговорилась. В тумбочке надо прибрать. Все профессором пугают, а он не то что в тумбочки, а и на больных-то не глядит.

Зойка вошла в роль: она подходила к кроватям, заглядывала под них, совала свой нос-пуговку в тумбочки и, кому-то подражая, строго бросала: «Полнейшая антисанитария», «Не тумбочка, а кондитерский склад», «Вы кого лечите фтивазидом — себя или тумбочку?»

Ася с любопытством оглядела палату. В противоположном углу лежит худая женщина. Просто поразительно, до чего можно похудеть! Она подолгу изнурительно кашляет, прижимая к груди руки, а из карих, выплаканных до желтизны, глаз текут слезы. Ее, единственную в палате, называют и по отчеству — Пелагея Тихоновна. Говорит она хриплым голосом, с придыханием, и Асе кажется: для нее огромных усилий стоит выговаривать каждое слово.

Больше всех в палате суетилась небольшого росточка женщина. Когда она смеется, у нее на лбу прыгают кудряшки, а на щеках появляются ямочки. Сестры, няни и больные зовут ее Шурочкой.

— Рита, ты бы прибрала в своей тумбочке, — сказала Шурочка высокой, худенькой и очень бледной женщине.

— А мне и прибирать нечего, — отозвалась Рита и вышла из палаты.

Зойка приложила указательный палец к виску и выразительно покрутила им:

— Понимать надо, Шурочка!

Шурочка обиженно заморгала.

— Я ее, кажется, ничем не обидела.

— Кажется, да не мажется. Чего у нее в тумбочке-то? Ложка сахару. Передачу-то ей не носят. Соображать надо.

— Девочки, а почему ей, правда, передачу не носят? Она же в пригороде живет, — сказала Шурочка.

Ася вспомнила: Рита часами молча лежит, уставившись печальными светлыми глазами в одну точку. Она часто пишет письма. Кому? И, неожиданно для себя, с теми интонациями, когда она хотела в чем-то убедить своих учеников, Ася сказала:

— Спрашивать ее об этом нельзя, а вообще-то узнать надо.

Все оглянулись и посмотрели на Асю.

— Вам получше? — спросила Зойка.

— Получше, — сказала Ася.

— Плюйте через левое плечо, — торопливо зашептала тетя Нюра.

— По-вашему, меня выпишут? — этот вопрос задала большеглазая девушка, походившая на мальчика-подростка. Узкоплечая, коротко стриженная, она стояла посредине палаты, широко расставив ноги, заложив руки за спину.