Один из входящих (в беспокойстве).Ну, как? Агония началась?

Другой.Никакой надежды!

Другой.До зари доживет?

Некоторые.Мы хотим видеть его! Хотим видеть его!

Один из группы.Тише! Не возвышайте голоса!

Другой.В комнату никто не входит.

Другой.Никого не хочет видеть.

Другой.Больше не хочет видеть никого, даже врачей.

Другой.Прогнал врачей. Одна только сестра и осталась там при нем сидеть.

Другой.С ним был припадок бешенства. Всех прогнал. Кричал, чтобы его оставили одного.

Другой.«Одного! Одного! — кричал. — Оставьте меня одного! Я хочу умереть наедине!»

Другой.Бредил.

Другой.Нет, не бредил.

Другой.Да, к вечеру лежал в бреду. Я был там. Бредил. То и дело повторял: «Бронте, змея ужалила тебя, змея тебя убивает…»

Другой.Говорите тише! Говорите тише!

Другой.Хотел, чтобы четверо солдат унесли его на носилках в открытое поле и оставили там в покое, чтобы он мог испустить дух. «На землю, на землю, положите меня на землю! Хочу чувствовать под собой землю перед смертью, как тогда!»

Другой.Вспоминал о своей ране, с которой он лежал в поле при смерти долгие часы.

Другой.В течение жизни он всегда вспоминал об этих часах.

Другой.Всегда, правда.

Другой.Не бредил.

Молчание.

Другой.Сказал врачам: «Вы не знаете моей болезни. А я знаю. Я должен умереть», — и отказался от всяких лекарств. Не захотел больше, чтобы кто-нибудь оставался в комнате. Пьет одну воду, которую просит у монахини. У него ужасная жажда.

Другой.Какая странная болезнь! Врачи не поняли. Его терзает какое-то подозрение…

Другой.Какое подозрение?

Другой.Да, у него должно быть подозрение.

Другой.Что-то ужасное в его глазах, в его молчании.

Другой.Говорите тише! Говорите тише!

Другой.Монахиня в дверях.

Другой.Что с ним? Заснул?

Другой.В постели его больше нет, не захотел лежать на подушках. Приказал одеть себя.

Другой.Теперь сидит вон там. Не двигается.

Другой.Дыхание у него тяжелое, но сильное.

Другой.Приказал потушить свет у себя в комнате и открыть окна.

Другой.Все окна открыты настежь.

Другой.До зари доживет?

Другой.Вон сидит, опустив голову, точно задремал.

Другой.Должно быть, задремал, отдыхает.

Другой.Дыхание сильное.

Другой.Его, пожалуй, можно даже слышать на улице. Улица полна народу, люди ждут, онемев.

Другой.Но говора не слышно!

Другой.Все ждут молча.

Другой.Больше никто не кричит.

Другой.Последнее затишье.

Другой.Каждый чувствует, что нечто великое должно совершиться.

Другой.Родина!

Молчание.

Другой.Что-то будет завтра?

Другой.Все потеряно, все потеряно! С его смертью все рушится. Нет спасения!

Другой.Что будет с нами?

Другой.Такая великая жертва, чтобы дойти до подобного!

Другой.Этот Фламма способен на какую угодно выходку. Кто удержит его теперь? Он — господин толпы.

Другой.Пойдет до конца.

Другой.Все провинции уже поднялись. Мятеж подавляется слабо. Дух мятежа охватил войска. Дисциплина уже расшатана…

Другой.Два полка уже возмутились.