Шрифт:
– Что, что?
– Ай! – Она махнула рукой. – Корми! Повезло им сегодня!
Он понял, засмеялся.
Все тако им скормил.
– Ну вот, – обиженно сказала Фелисидад, – ни еды, ни воды. Умрем мы с тобой здесь!
– Не умрем, – тихо и весело сказал Ром.
Глава 25. Ребенок утонул
Они катались в красивой крытой лодке с широким днищем по прудам в парке Сочимилько. Лодки как домики: крыши расписные, не лодка, а терем-теремок. Мальчик-гребец с шестом вместо весла отталкивается шестом ото дна, и лодка плывет вперед. Изнутри другой лодки музыка доносится – там поют!
– Кто поет?
– Марьячис!
– Кто такие марьячис?
– А! Это наши певцы!
– Уличные певцы?
– Ну и что, они и на улице поют, да! И в парках поют! Но они не бродяги. Не нищие! Они – профессионалы! – Фелисидад подняла кулак над головой. – Они еще лучше, чем в опере, поют!
– Я верю.
– Хочешь, я закажу им песню? Для тебя!
– Я сам закажу!
Фелисидад сделала знак гребцу, и он подплыл к лодке, где сидел оркестрик из нескольких музыкантов и стоял и пел молоденький певец. Юноша, беря высокие ноты, прижимал руку к груди. К сердцу. Широколицый грузный седой мулат ловко перебирал струны огромной гитары. Гитара, как пышнобедрая женщина, еле умещалась у него на коленях. Второй мулат, помоложе, наверное, брат главного гитариста, озорно вертел в руках маленькую гитару, гитарку-ребенка. Женщина с высоко взбитым коком беспорядочно завитых волос, закрыв глаза, играла на скрипке, любовно притискивая ее к подбородку. Оркестр не заглушал голоса певца – его невозможно было заглушить, так он был звонок, чист и высок. Тенор, да еще какой! Голосил вовсю. На весь пруд, на весь парк. Ром вынул из кармана купюру, свернул и бросил тенору. Тот поймал.
– Песню для моей любимой! – проорал Ром.
– Какую закажете?! – прокричал певец.
Ром вдруг вспомнил, как бабушка пела, прищелкивая пальцами: «Кто в нашем крае Чилиты не знает, она так умна и прекрасна! И вспыльчива так, и властна, что ей возражать опасно… Ай-яй-яй-яй, ну что за девчонка! На все тотчас же сыщет ответ, всегда смеется звонко!»
– Кто в нашем крае Чилиты не знает! – залихватски пропел он по-русски. Марьячи закивал, расплылся в улыбке. Подхватил мотив. Импровизировал, крутил и вертел мелодию на ходу. Они уже пели с Ромом на пару. Ром сочинял слова. Перед его глазами стояла бабушка: в черном, усыпанном мелкими цветочками летнем костюме вертелась перед зеркалом, щелкала пальцами, как кастаньетами, откидывала седую голову назад и широко улыбалась губами, щедро накрашенными липкой вишневой помадой. Вот беда, слов не помнил! Придумывал. Пел, что в голову взбредет! Лишь бы в ритм попасть! Лодки стояли рядом, терлись бортами, гребец уперся шестом в дно, Фелисидад хлопала в ладоши, Ром пел по-русски, марьячи по-испански, а скрипачка так взмахивала смычком, что казалось – разрежет скрипку пополам, как нож – брус масла.
Ром осмелел и прыгнул на борт чужой лодки. Встал рядом с марьячи. Широкополое сомбреро парня било Рома по лбу. Ром разглядел серебряную вышивку – оторочку короткой куртки, узоры на обшлагах. «Позументы», – глупо подумал он.
У всех музыкантов, у певца и у оркестрантов, на груди повязаны банты, как у породистых котов.
Старый мулат тряхнул головой, давая дирижерский знак.
– Ай-яй-яй-яй! – грянули припев марьячис.
Фелисидад послала парню в сомбреро воздушный поцелуй. Сердце Рома прокололи длинной иглой. Он не подал виду. Все так же широко разевал рот – пел. И все-таки Фелисидад поглядела на парня! А не на него!
«Дьявол, – подумал он. – Дьябло».
– А теперь вот это: besame!
Обрадованный знакомой мелодией оркестрик грянул «Besame mucho». Ром протянул руку Фелисидад: прыгай, мол, через борт! Она не растерялась, руку Рома крепко ухватила, прыгнула из лодки в лодку. Скрипачка вела мелодию в ритме танго. Ром и Фелисидад, под пенье долговязого марьячи, топтались, как два медвежонка, думая, что танцуют танго, на маленьком пятачке деревянного настила на корме. На борту лодки красной масляной краской намалевано: «XOCHIMILCO» и нарисован череп и две скрещенных косточки.
– Не влезай – убьет, – пробормотал Ром.
– What did you say?
– Disculpeme, – сказал Ром.
– Маэ сэрсэ, – сказала Фелисидад.
– Mi corazon.
Музыку и танец оборвал дикий, долгий, растекшийся горячим маслом по огромному пруду женский крик. Крик затих так же внезапно, как и возник. Музыканты перестали играть. Марьячи перестал петь. Все воззрились друг на друга, спрашивая друг друга глазами: что это?
– Что это? – спросила Фелисидад густой и пряный, жаркий воздух, обращаясь ни к кому – к небу, к воде.
А старый курчавый мулат ответил:
– Кто-то утонул. Думаю, ребенок. А мать кричит.
– Гребите туда!
Гребцы погрузили шесты в воду. Скоро обе лодки уже качались там, где стряслась беда. На носу особо изукрашенной лодки – здесь гуляла свадьба, и на крышу изобильно навертели цветных шелковых лент, серпантина, дешевых ожерелий и бумажных фонариков, – скрючившись, сидела женщина с коричневой, цвета коры старого дуба, кожей; волосы висят вдоль лица, щеки, грудь расцарапаны в кровь. Женщина плакала так неистово, что задохнулась и теперь хватала воздух ртом, как рыба.
– Убейте меня. Убейте меня!
– Что она кричит? – спросил Ром, холодея.
– Она кричит, – Фелисидад вскинула на Рома угли глаз, – что хочет уйти вместе с ним.
– С кем?
– С ребенком своим.
Старый мулат крепко сжал гриф гитары.
– Кто утонул?
– Мальчик.
– Маленький?
– Восемь лет.
– Святая Мария! Не успел пожить! Бедная мать!
Парень-марьячи сдернул с башки сомбреро. Сбросил куртку с серебряной вышивкой. Под курткой оказалась синяя, как небо, рубаха. Он перепрыгнул на лодку к несчастной матери, сел на корточки рядом с ней, обнял за плечи.