— Нечего реветь из-за пустяка! Посмотри на меня: разве я плачу? Нечего плакать попусту, когда твой брат умер! Замолчи сейчас же! А когда мама вернется, не вздумай надоедать ей своими капризами: у нее и без тебя хватает горя!

Клотильда, ошеломленная такой строгой отповедью, замолчала, широко раскрыв глаза.

Устыдившись своей резкости, Катрин взяла сестренку на руки и приласкала. Потом подошла к Туанон и поцеловала ее.

Со стороны дороги послышался протяжный скрип колес. По проселку медленно двигалась повозка. Катрин узнала двуколку Мариэтты.

Двуколка остановилась у обочины дороги. Отец тяжело спрыгнул с козел.

Он выглядел мешковатым и неловким в своем черном костюме. Протянув руку Мариэтте, отец помог ей сойти, затем обошел двуколку сзади и, подхватив Франсуа под мышки, снял его с повозки и поставил на землю. Мариэтта вытащила из-под сиденья костыли и протянула их брату. На сиденье осталась лишь крошечная черная фигурка, съежившаяся и неподвижная. Жан Шаррон приблизился к ней, что-то сказал вполголоса. Темная фигурка шевельнулась, слегка выпрямилась, и Катрин едва не вскрикнула, увидев под широким траурным капюшоном лицо матери.

Мариэтте пришлось снова подняться на повозку и, обняв мать за плечи, легонько пододвинуть ее к краю сиденья. Отец, встав на подножку, взял на руки жену, сошел на землю и понес ее к дому. Он больше не казался крепким и сильным, как раньше, однако нес мать без всякого усилия, словно в ней не было ни малейшей тяжести, кроме широкого траурного плаща, окутывавшего ее с головы до ног. Следом за ними двигался, подпрыгивая на костылях, Франсуа.

Катрин с девочками замыкали шествие.

— Надо уложить ее в постель, — негромко сказала Мариэтта, когда все вошли в кухню.

Слабый, еле слышный из-под капюшона голос попытался протестовать. Отец помешкал немного, затем опустил свою печальную ношу на лавку. И сразу мучительный приступ кашля согнул несчастную женщину пополам. Мариэтта едва успела подхватить мать за плечи и удержать ее от падения.

— Сами видите, мама, вам надо лечь, — прошептала молодая женщина.

Она кивнула отцу, и тот снова осторожно поднял на руки жену, отнес в комнату и уложил на кровать. Мариэтта позвала Катрин. Вдвоем они раздели мать. Когда с нее сняли траурную накидку, а затем черный корсаж и юбку, Катрин ужаснулась худобе этого жалкого тела, которое, казалось, состояло из одних костей, обтянутых сухой, пожелтевшей кожей. А лицо? Разве можно было узнать родные, до боли знакомые черты в этой бескровной маске с неподвижным взглядом лихорадочно блестящих, сожженных слезами глаз?

Болезненно морщась, мать поднесла руку ко лбу, и Мариэтта торопливо сняла с нее туго завязанный черный платок; темные волосы волной рассыпались по подушке, придавая лицу еще более изможденный вид. Больная закрыла глаза.

Катрин в страхе прижалась к Мариэтте. В лице матери с опущенными веками уже не было ничего человеческого: оно напоминало те белые гипсовые головы, которые Катрин видела в доме Дезаррижей. Из кухни глухо доносились шаги отца; здесь же, в комнате, ничто не нарушало тишины, кроме хриплого, свистящего дыхания, вырывавшегося из полуоткрытых губ матери.

— Спит, — шепнула Мариэтта. — Пойдем.

Она вышла с Катрин на кухню и сразу же стала собираться домой.

— Не уезжай, побудь с нами, — упрашивал отец.

— Не могу, мне надо ехать.

Мариэтта, казалось, не находила себе места; она тревожно озиралась по сторонам, прислушивалась.

— Неужто твой муж такой злой? — глухо спросил Жан Шаррон.

— Нет, нет, что вы!

И она снова засуетилась, поглядывая то на окно, то на дверь.

— Он бьет ее, — шепнул Франсуа на ухо Катрин. Мариэтта метнула на брата подозрительный взгляд, вздохнула, помялась еще немного и сказала:

— Лучше мне уехать, пока она спит… А то снова будет расспрашивать, как это произошло. После похорон она уже, верно, раз десять заставляла меня повторять одно и то же… Только растравляет себя…

Слезы градом покатились по худым щекам отца, повисли на светлых усах, словно прозрачные жемчужинки.

Мариэтта подошла к нему, поцеловала в щеку и заговорила медленно и ласково, как с ребенком:

— Не надо, папа. Вы же знаете, что слезы ничему не помогут…

Она достала из кармана фартука маленький платочек и вытерла отцу глаза, потом усы. Поцеловав его еще раз, она попросила Катрин проводить ее до повозки.

— Нет, нет, папа, оставайтесь здесь. Если она позовет, идите скорее в комнату.

Выйдя за дверь, Мариэтта остановилась, положила руки на плечи Катрин, посмотрела на нее пристально и, будто разговаривая сама с собой, произнесла задумчиво:

— Не очень-то большая… и не очень взрослая… и все-таки…