— Посмотри, как они спят, какие они хорошенькие!

— Ну вот еще, новое дело!

Франсуа выглядел плохо в это утро: лицо его осунулось, глаза припухли; завитки густых черных волос свисали на лоб. Рот кривился в хорошо знакомой Катрин гримасе.

«У него болит нога, — подумала она. — Он натрудил ее за эти дни».

Катрин уже жалела, что позвала брата. Она знала, что в такие минуты самое лучшее не трогать его, не замечать его присутствия. Но было уже поздно: Франсуа заговорил.

— Девчонки хорошо делают, что дрыхнут, — цедил сквозь зубы Франсуа. Скоро им не придется так долго нежиться в постели!.. Вчера вечером я зря поддержал тебя, Кати. Мне надо было сперва хорошенько подумать. В самом деле: что делать с девчонками? Отец зарабатывает гроши… А мои веретена… пока есть заказы, все хорошо, но ведь бывает и так, что заказчики не приходят. И потом… как только позволит эта подлюга, — он указал на больную ногу, — я поступаю на фабрику. Ты, конечно, наймешься куда-нибудь служанкой.

Что же тогда будут они делать весь день одни? Ведь вокруг ни единой живой души! Да они одичают совсем!..

Катрин была ошеломлена. Франсуа предавал ее! О, лучше бы он промолчал вчера, лучше бы не внушал ей ложной надежды, тогда она, по крайней мере, знала бы, что ей не на кого рассчитывать. И сегодня, обнаружив, что мнение Франсуа за ночь переменилось, девочка пришла в полное отчаяние. Она закрыла глаза. Ей показалось, что все кончено, что на сей раз ей нанесен последний удар и от их крепкой и большой семьи не остается ничего… ничего… Скоро они станут чужими друг для друга: младшие сестренки уйдут в приют; отец, одинокий и несчастный, будет надрываться целыми днями на работе ради нескольких су; Марциал никогда больше не вернется в дом-на-лугах; Франсуа, как всегда решительный, тоже покинет, как только сможет, родной кров. И, наконец, она, Катрин, наймется служанкой — неважно куда, — раз она не годна ни на что другое…

Катрин заговорила вслух: медленно, равнодушно, словно прощаясь сама с собой. Она вспоминала первые счастливые годы своей жизни, свое преклонение перед отцом; вспоминала о том, Как красива была мать с распущенными по плечам волосами.

Она говорила о болезни Франсуа, о последних часах жизни матери и о том, что эти страшные часы должны были — так ей казалось — навсегда связать воедино четырех детей, присутствовавших при кончине самого дорогого и близкого им человека… Франсуа схватил сестру за руку, встряхнул так сильно, что она вскрикнула, и тут же отпустил ее.

— Прости меня, Кати, я сделал тебе больно… но я только хотел сказать тебе… сказать тебе… — Он был красен как рак и никак не мог найти нужные слова, а быть может, и не решался произнести их вслух. Опустив голову, он торопливо договорил: — Ты права; мне сегодня что-то нездоровится, но ты трижды права — нам ни за что нельзя расставаться друг с другом, нельзя расставаться с девчонками. Сегодня вечером мы оба поговорим об этом с отцом.

Он взглянул на сестру исподлобья, словно ожидая ее одобрения, но Катрин молчала и безучастно смотрела в окно, где под лучами январского солнца ослепительно сверкал и искрился снег. Молчание сестры еще сильнее смутило Франсуа. Он пробормотал:

— Кати, прошу тебя, скажи хоть что-нибудь. Она пожала плечами:

— А что мне сказать? Вчера вечером ты думал и говорил одно, сегодня утром — другое, а сейчас — третье. Не верю я тебе больше! И рассчитывать на твою помощь тоже не могу! Лучше уж обойдусь как-нибудь без тебя. А то, как дойдет до дела, так ты сразу в кусты! И тогда все пропало!

Тщетно клялся Франсуа сестре, что на этот раз он сдержит обещание. Он даже плюнул на землю и перекрестился, чтобы скрепить свою клятву, но Катрин в то утро так и осталась молчаливой и хмурой. Она одела и умыла сестренок, не обращая внимания на их болтовню, накормила скудным завтраком. Франсуа снова принялся за работу: раскалив в огне проволоку, он выжигал инициалы заказчиц на выточенных веретенах. Клотильда и Туанон, усевшись на пол рядом с его стулом, смотрели, как брат работает. Обычно он не терпел, чтобы сестренки вертелись около станка, следя за его движениями, и, замахнувшись палкой, прогонял прочь. Но в это утро, поглощенный своими размышлениями, он не замечал присутствия девочек., Молчание старших смущало Клотильду и Туанон, и они тоже не раскрывали рта. Вдруг в тишине прозвенел высокий голосок Туанон:

— А когда же вернется мама?

Катрин с Франсуа растерянно переглянулись. Франсуа поскорей извлек из кармана двух деревянных паяцев и сунул игрушки сестренкам. Смешные фигурки вызвали у девочек взрыв восторга, Туанон сразу же забыла про свой вопрос и занялась игрой.

Пока Катрин собирала со стола, Франсуа пробормотал:

— Небось в приюте им не подсунут игрушку, когда они спросят, где мама.

Катрин опасливо покосилась на девочек и приложила палец к губам.

Через некоторое время в дверь постучали. Катрин открыла; на пороге стоял Орельен; нос и щеки его были малиновыми от холода.

— Входи скорей! — крикнула ему Катрин. — А то так и примерзнешь к порогу.

Орельен прищурил глаза, чтобы привыкнуть к полумраку кухни.

— У меня выдалось время до работы, — сказал он, — вот я и подумал…

— Ты правильно сделал, — перебила его Катрин.

Она изо всех сил старалась казаться серьезной, полагая, что не очень-то прилично так откровенно радоваться неожиданному приходу мальчика.

Орельен уселся перед очагом. Вид у него был смущенный. Катрин догадывалась, что он хочет что-то сказать, но не решается.