Но едва цыган взялся за дверную ручку, как Катрин, словно кто-то толкнул ее, вдруг сорвалась с места, бросилась к нему, вцепилась в рукав куртки и стала пинать торговца ногами. Он попытался высвободиться. Тогда, схватив большую смуглую руку, она укусила ее до крови. Человек вскрикнул, оторвал наконец девочку от себя, отшвырнул в сторону. Катрин упала на колени, стараясь ухватить цыгана за ногу, но он отскочил, громко расхохотался и вышел за дверь.

Катрин с трудом поднялась на ноги, потерла рукой ушибленные колени.

Мать вышла в соседнюю комнату. Когда она вернулась обратно, серый чепец плотно облегал ее лоб и виски, и она снова стала прежней, той, которую дети так хорошо знали, — матерью: стройной, красивой, спокойной, ничем не напоминавшей странное существо, вышедшее из святотатственных рук цыгана.

— Жаль, что отца не было, — сказал Обен. — Он бы не позволил…

— Конечно, жаль, — ответил Франсуа, — но раз так надо…

— Что надо? — переспросил Обен.

— Ничего…Если мама так сделала, значит, у нее есть на то причины. Ей надо было найти денег…

— А где их найдешь? — вздохнул Обен.

Катрин посмотрела на брата, и ей впервые бросилось в глаза сходство Обена с отцом, особенно в те минуты, когда Жан Шаррон признавал свою беспомощность перед злой судьбой. В глазах обоих — голубых у отца и серых у Обена — сквозила та же мечтательная грусть; та. же гримаса морщила пухлые губы. И походка у них была одинаковая, и покатые плечи, и длинная шея, и вечно растрепанные волосы.

— Где их найдешь, деньги? — повторил Обен. — Даже отец с Марциалом и те получают за работу гроши. А ведь они взрослые…

— Ну, я найду… — спокойно возразил Франсуа. Он взял со стола палку и снова принялся вырезать на ней узоры; нож так и мелькал в его руках, стружки летели во все стороны.

— Эх ты, бедняга! — усмехнулся Обен. Снисходительная жалость, прозвучавшая в словах брата, больно уязвила Франсуа. Глаза его блеснули вызывающе.

— Увидишь, — сказал он, В этот вечер, как и в предыдущие дни, отец с Марциалом вернулись домой поздно. Молча поужинали несколькими вареными картофелинами. Дети украдкой следили за движениями матери, предчувствуя надвигающуюся грозу. Они хорошо помнили вспышку отцовского гнева в Жалада, когда Жан Шаррон прогнал цыгана, и теперь приготовились к такому же взрыву ярости.

Кончив есть, отец пошарил в кармане, вытащил несколько медных су и положил их на стол, как делал каждый вечер, чтобы мать взяла их и спрятала в бельевой шкаф. Но на этот раз мать не собрала со стола отцовские деньги; рядом с медными су она положила серебряную монету цыгана. Отец посмотрел на монету, потом на жену, потом снова на серебро.

— Ну и ну! — удивленно протянул Марциал, складывая сухо щелкнувший нож.

Обен, Франсуа и Катрин затаили дыхание. Мать с отсутствующим видом стояла у стола, опираясь рукой о край. Широкая улыбка осветила лицо отца.

— Ого! — сказал он. — Оказывается, ходить на поденщину выгоднее, чем тесать штакетник.

Благодушные слова отца испугали Катрин больше, чем ожидаемый приступ гнева. Сейчас отец узнает обо всем, и ярость его будет еще ужаснее. Мать устало ответила:

— Нет, Жан, это не за поденщину.

Отец уставился на нее в полном недоумении.

— А за что же? — спросил он растерянно.

Она ничего не сказала в ответ, только подняла руку и пальцем указала на голову, туго обтянутую серым чепцом. Отец медленно поднялся с лавки, протянул руки, обхватил ладонями голову жены и застыл на месте, полузакрыв глаза. Он был похож на слепца, который пытается узнать на ощупь любимое лицо. Потом руки его тяжело упали, и он снова опустился на скамью.

Мать подобрала со стола медные су и серебряную монетку и унесла их в комнату. Отец сидел, не шевелясь, уронив руки на стол.

Катрин вдруг почувствовала, что не может больше смотреть на эти большие, беспомощно лежавшие на столе руки, похожие на смертельно усталых животных.

— Папа, — сказала она, — передайте мне, пожалуйста, хлеб.

Отец молчал. Неужели он оглох? Только что он показался Катрин слепым, а теперь еще и потерял слух. Ей хотелось, чтобы он кричал от ярости, бушевал, как в былые времена; хотелось, чтоб он кинулся в темноту ночи, догнал цыгана, измолотил его кулаками и тот вопил бы и просил пощады, а отец вернулся бы в кухню, напевая веселую песенку про пастушку…

Но отец продолжал сидеть неподвижно и безмолвно, глядя на свои ладони.

На большом пальце левой руки виднелась глубокая свежая царапина, видимо только что нанесенная каким-нибудь инструментом в мастерской.

Однажды утром, в базарный день, перед домом, где жили Шарроны, остановилась двуколка. Лошадь, крупный серый першерон, звонко заржала.

Тотчас же к двуколке сбежались ребятишки со всего квартала.

Катрин, стоявшая у окна, сообщила об этом Франсуа.