Нередко получается при этом искусственность, явная надуманность, и нужен весь большой и неоспоримый талант автора, чтобы читателя убедить и победить, и часто его таланта бывает недостаточно.

Четыре рассказа, объединенные под заглавием «Le voyageur sur la terre», написаны, по-видимому, раньше тех романов, которые создали славу молодого писателя, и в них сильнее выступают свойственные ему недостатки – искусственности, необоснованного, во что бы то ни стало, трагизма. Каждый рассказ – обязательно со смертельным исходом, не всегда подготовленным предшествующими этой смерти событиями.

Лучшая и, очевидно, центральная вещь в книге «Les clefs de la mort», «Ключи смерти». В имении немолодой вдовы поселяется беззастенчивый авантюрист. Он ее шантажирует, пользуется ее деньгами и вынужденным гостеприимством и ни за что не уезжает из имения. Шестнадцати летний сын хозяйки решает его убить и каждую ночь подходит с ножом к его комнате, но чья-то невидимая сила каждый раз мальчика останавливает. После одного подобного нелепого покушения он попадает в комнату своей приемной сестры, загадочно молчаливой девочки, с большими задумчивыми глазами. Оказывается, мешала она и она же искупает его вину: раз он навлек смерть на маленькую усадьбу, то кто-нибудь из ее обитателей должен погибнуть, и умирает молчаливая девочка.

Во всем этом много недоговоренного и наивного, но уже чувствуется будущий автор произведений значительных, обладающих редкими достоинствами и, к сожалению, обидными недостатками.

Кажется, ни в одной литературе не наблюдается такого явного женского засилия, как в литературе английской, особенно в области психологического романа или новеллы. К числу самых талантливых писательниц, наряду с Вирджинией Вульф, Кэтэрин Мэнсфильд, Клеменс Дэн, Розамонд Леман, принадлежит и недавно умершая романистка Мэри Уэбб. Жизнь ее была короткой и несчастливой, признание явилось, как это часто бывает, обидно поздно – почти сейчас же после ее смерти. Наиболее прославленное ее произведение – «Сарн».

Сарн – название крестьянской усадьбы. Героиня – дочь, а затем, после смерти отца, сестра владельца этой усадьбы. Она умная, стройная, изящная девушка, обезображенная «заячьей губой». Это – ее крест, причина постоянной горечи и сомнений. Через весь роман проходит и бесконечно повторяется простодушно-жестокая жалоба ее матери: «Я не виновата, что заяц перебежал мне дорогу». После множества приключений и перемен большинство персонажей романа гибнет, усадьба сгорает, но как раз героиня – неожиданно для себя – находит мужа, уют, достойную ее личную жизнь.

В романе изображена деревенская Англия, какою она была лет сто-сто двадцать тому назад. Нравы еще грубые, притом отягченные преступлениями, совершаемыми то одним, то другим героем «Сарна».

Здесь и безжалостные избиения, и поджоги, и самое отвратительное убийство. Но всё это смягчено незлобивым прощающим юмором, очаровательными описаниями природы, чисто английской поэтичностью, всегда читателю передающейся и всегда в меру.

Во французской литературе наблюдается странное явление. Писателям тесно в рамках короткого романа в 200–250 страниц, навязанного издательствами и, по-видимому, отвечающего вкусам «широкой публики». И вот они ищут выхода из этого положения, выпускают те же, сравнительно небольшие, сюжетно законченные книжки, но романы становятся продолжением один другого, превращаются в серии, иногда многотомные. Таковы, например, «Тибо» Роже Мартен-дю-Гара или огромная эпопея Рене Беэна, писателя малоизвестного, но выдвинутого Леоном Доде, одним из самых замечательных «угадчиков» нашего времени.

Объявлено о выходе такой же серии романов Лакретеля, под общим названием «Les hauts ponts» – «Высокие мосты». Это название имения, за обладание которым борется семья, то богатеющая, то разоряющаяся и унаследовавшая имение со времен еще дореволюционных. Удивительно, как тема собственности, усадьбы, торгового дома, а также тема семьи всё непрерывнее повторяются во французских книгах. К первой относятся «Les Varais» Шардонна, «Saint-Saturnin» Шлемберже, «Bernard Quesnay» Моруа. Ко второй – «Cercle de famille» того же Моруа, вышеназванные «Тибо» и сколько еще других. Большевики бы в этом усмотрели буржуазный «социальный заказ» или «поэзию умирающего капитализма». Может быть, в этом и есть инстинктивное сопротивление здоровых слоев надвигающейся анархии и разрушению.

Лакретель – писатель утонченный, безукоризненного вкуса, пожалуй, несколько бледный. Им написаны вещи разнородные, неровные, порою очень талантливые. Лучшие из них, мне кажется, «Lettres espagnoles», «Ате cachee» и «Silberman». Всё это – книги современные, сложные, чуть-чуть импрессионистические. Только что вышедшая «Sabine» – первая часть серии «Les hauts ponts», попытка создать роман классический и о далеком прошлом.

Действие происходит вскоре после Франко-прусской войны, в дворянской усадьбе, в глухом уголку Вандеи. Сабин, героиня романа, моложавая, тридцатипятилетняя женщина, смутно тяготится размеренной жизнью, предписанной мужем, Александром Дарамбэр, человеком во всех отношениях чрезмерно себя сдерживающим. Он одинаково боится денежных трат, сильного чувства, новых воззрений. Бедная жена слепо верит в незыблемость его правил, но у нее восторженное сердце, душевная широта, природная беспечность. Ее тянет к иной, любовно-жертвенной и волнующей жизни. Однако Сабин отравлена духом времени, дома, среды. В последнюю минуту ей страшно очутиться в непривычной роли. И по разным причинам не удаются оба ее «романа» – печальные, наивные, до смешного невинные. Всё ограничивается бездеятельной дружбой в одном случае и безобразным разочарованием – в другом.