Ведь где-то есть простая жизнь и свет,

Прозрачный, теплый и веселый…

Там с девушкой через забор сосед

Под вечер говорит, и слышат только пчелы

Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно

И чтим обряды наших горьких встреч,

Когда с налету ветер безрассудный

Чуть начатую обрывает речь, —

Но ни на что не променяем пышный

Гранитный город славы и беды,

Широких рек сияющие льды,

Бессолнечные, мрачные сады

И голос Музы еле слышный.

Ахматова. Стихотворения и поэмы. С. 99.

С. 255. Ницше – Фридрих Вильгельм Ницше (1844–1900), немецкий мыслитель, эссеист, публицист, филолог, чье критическое и философское наследие было краеугольным камнем этики и эстетики европейского модернизма.

С. 255. Шпенглер – Освальд Арнольд Готтфрид Шпенглер (1880–1936), немецкий мыслитель и публицист, автор чрезвычайно влиятельного трактата «Закат Европы» (1918–1922), широко обсуждавшегося как в советской России, так и в эмигрантских литературных и философских кругах.

С. 255. Ахматова – См. примечания к статье «Мы в Европе».

С. 255. …Он мерит воздух мне…  – цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Не говори: меня он, как и прежде, любит» (1851), с которым метрически и лексически связано стихотворение А. А. Ахматовой, процитированное в «Умирании искусства»:

Не говори: меня он, как и прежде, любит,

Мной, как и прежде, дорожит…

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,

Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,

Увлечена, в душе уязвлена,

Я стражду, не живу… им, им одним живу я —

Но эта жизнь!.. О, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно…

Не мерят так и лютому врагу…

Ох, я дышу еще болезненно и трудно,

Могу дышать, но жить уж не могу.

Тютчев. Лирика, т. 1. С. 143.

Впервые – Литературный смотр. Свободный сборник. Под редакцией 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского. Париж. Лампион. 1939. С. 110–114.

Печатается по данной публикации.

С. 258. …«левый грех» Андре Жида, оскорбительно, болезненно нас поразивший…  – См. статью «Возвращение из России» и комментарии к ней.

С. 259. «ате slave» – Славянская душа (франц.).

С. 260. «конфреры» – Собратья, (здесь) коллеги (франц.).

Впервые – Бодрость. 1940. 15 февраля. № 259. С. 3–4.

Печатается по данной публикации.

См. примечания к рассказу «Фигурация» об обстоятельствах сотрудничества Юрия Фельзена в младоросской газете «Бодрость». Большинство произведений и персонажей Лермонтова, цитируемых и обсуждаемых в статье, рассматриваются в «Письмах о Лермонтове» (см. примечания к этому роману). Ниже комментируются лишь не упоминаемые в «Письмах о Лермонтове» произведения.

С. 262. …«Гамлет» и «Макбет»…  – Драмы Вильяма Шекспира (см. примечания к рассказу «Композиция») «Трагическая история Гамлета, принца датского» (circa 1600) и «Макбет» (circa 1606).

С. 262. «Исповедь» Руссо – Автобиографический роман (1766–1769, опубл. в 1782 г.) Жан-Жака Руссо (см. примечания к статье «Французская

эмиграция и литература»), давший одну из самых влиятельных моделей литературной автобиографии в Европе восемнадцатого и девятнадцатого веков.

С. 262. Гете – Иоганн Вольфганг фон Гете (1749–1832) – немецкий поэт, прозаик, эссеист, критик литературы и искусства, публицист, государственный деятель.

С. 262. …Толстого (непонятно к Шекспиру несправедливого)…  – Имеется в виду резко отрицательное отношение Л. Н. Толстого к творчеству Вильяма Шекспира, выраженное в его критическом очерке «О Шекспире и о драме» (1906).

С. 263. …«среди сомнений ложно черных и ложно радужных надежд»…  – Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840).

С. 263. …знаменитый монолог Татьяны («Онегин, я тогда моложе, я лучше, кажется, была»)…  – Монолог Татьяны из восьмой главы (строфы XLIII–XLVII) романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (1825–1832).

С. 263. …Pauvresire,pauvre talent!..  – «Несчастный господин, ничтожный талант» (франц.), фраза из частного письма Н. В. Майера (1806–1846).

См. примечания к «Письмам о Лермонтове».

С. 263. …moipersonnel и moi universel…  – личное я и универсальное я (франц.).