Я застонала.

— А я так надеялась, что отказался.

Мы это уже проходили.

— Пьеса не о нас с тобой, — заверил он меня, должно быть, в сотый раз.

— Нет, конечно. Ты в пьесе идеальный, я — карикатурная.

— Отнюдь. В сравнении с тобой Рамона — карикатура. У тебя с ней лишь некоторые общие черты. Я писал ее не только с тебя. Рамона — образ собирательный.

Не верьте его словам: этой героиней была я.

Но с другой стороны, сомнения возникали. Потому что женщина была до безобразия обыденной, да еще и брюзгливой. Относилась к тем занудам, которые полагали, что в каждом споре рождается истина, и сыпали выражениями вроде «у каждого свои недостатки» (я так никогда не говорила). Бойфренд, с его душой свободного художника, начинает понимать, что отталкивает его от этой девушки, к которой он вроде бы привязан: она не верит в него и сдерживает его феноменальный творческий потенциал из подсознательной ревности.

Все это я почерпнула из первого действия.

Я не хотела бы показаться неблагоразумной. Знала, что писатели должны переносить на бумагу какие-то свои наблюдения из реальной жизни. Но в этой пьесе Флейшман зачерпнул из реальности слишком много. И что мне оставалось делать? Отобрать у него компьютер? Наверное, я могла бы топнуть ножкой, но с запретами у меня проблемы. Опять же, следует признать, — я испугалась. Мне нравилось иметь Флейшмана в друзьях, пусть этим все и ограничивалось, не хотелось отдалять его от себя.

Меня успокаивала уверенность в том, что пьесу он никогда не допишет, а если и допишет, не видать ей света рампы. Пробиться на сцену было куда труднее, чем мы предполагали, когда учились в нашем маленьком колледже в Огайо. Уэнди решила продолжать учебу и успешно продвигалась по выбранному пути, но Флейшман твердо заявил, что он свое отучился.

— Я рад, что ты вдохновился. — Мне хотелось поддержать друга — может, он вдохновится сочинить что-то еще.

Он поднял стакан с дешевым бочковым вином:

— За новые начала.

Я чокнулась с ним чайной чашкой.

Флейшман вновь откинулся на спинку диванчика, мечтательно вздохнул, зачаровав меня взглядом.

— Не знаю, что бы я без тебя делал.

Я нервно хохотнула.

— Тебя послушать, так ты или готовишься получить «Оскара», или податься за моря.

— Иногда меня это поражает. Мы так давно дружим.

— Целых шесть лет.

— Разве это не долгий срок?

— Вся жизнь… если б нам было по шесть…

Он пожал плечами:

— Я ни с кем так долго не дружил, и, что самое удивительное, наша дружба выдерживает испытание временем. Много бывших бойфрендов остались тебе друзьями?

Мне пришлось признать — только он.

— И ты — единственная бывшая герлфренд, с которой я продолжаю общаться. Если вижу других, поскорее ныряю на боковую улочку или перехожу в другой проход в магазине, чтобы избежать встречи.

— Я польщена.

— Полагаю, разница с остальными в следующем: мы всегда знали, что, сойдясь, допустили ошибку.

Я промолчала, подумав: «Неужели знали?»

Он пояснил:

— Все равно как в старом «Шоу Дика ван Дайка» [25] , если бы Роб убежал с Салли.

Я начала смеяться, но смех тут же застрял в горле. Мне совершенно не нравилось сравнение.

И потом, а если бы Роб убежал с Салли? Что в этом было бы такого ужасного? Конечно, она не была Мэри Тайлер Мур [26] , но умела шутить, петь. Подумайте о том, много ли радости видел Роб в жизни. В «Шоу Алана Брейди» они все время смеялись, а вот дома его ждала суета и головные боли, няньки и маленький Ричи (Салли никогда не оставила бы его с маленьким Ричи).

Флейшман щелкнул пальцами.

— Ребекка!

Из «Шоу Дика ван Дайка» я вернулась в настоящее.

— Да?

— Ты собралась защищать Салли, не так ли?

Я подавилась чаем.

— Ладно, я тебя поняла. Мы не собирались быть такими, как они.

— Точно. Большинство людей тоже не собираются. Чудо в другом. Мы поняли, что это большая ошибка, до того, как задели чувства друг друга.

— Точно, — кивнула я.

Когда обед подходил к концу, Флейшман взглянул на часы и чуть не опрокинул стакан с водой — так энергично махнул рукой, подзывая официанта.

— Что случилось? — спросила я.

— Я должен вернуться.

Я нахмурилась:

— Куда?

— Домой. У меня свидание.

Вот она, дружеская близость. Я скрипнула зубами.

— Правда? С кем?

— Женщина с работы. Дори. Она выставляет картину в какой-то галерее, но я думаю, что это скорее кафетерий, чем галерея. Наверняка какая-нибудь мура, но я обещал пойти. — Он пожал плечами. — Дори вообще-то не в моем вкусе, она робкая и неуверенная в себе, но по какой-то причине прониклась ко мне доверием.