— Кузька, воды! — закричала Кузьминишна.

— Это очень интересно, — сказал Саша. — Показатель превосходный, верно, ребята?

Трое друзей, обжигая пальцы, долго копались в треснувшем куске угля, чему-то радовались и находили какие-то ошибки. Потом они гуськом прошли наверх, в комнатку Вовы, где теперь была у них «теоретическая часть», — там они искали решений в книгах и в собственных головах, отчаянно споря и куря так, что из окошка валил дым. Когда они впервые забрались туда, Кузьминишна проплакала половину ночи, а потом вспомнила, что хлопцы голодные, понесла им хлеба и неуверенно предложила согреть борщ, оставшийся от обеда. Три изобретателя закричали: «Вот это идея!» — и в два часа ночи уплели по тарелке борща, а затем снова спорили до зари…

Вчера после полуночи Саша спустился вниз поискать Любу — в последнее время никто в доме толком не спал, кроме Кузьмы Ивановича. Люба сидела на веранде и слушала, как Никита, чертыхаясь, уточнял правописание имен существительных в родительном падеже множественного числа.

— После шипящих, черт их подери, буква «мягкий знак» не пишется: нет рощ, нет дач. И после окончания «ен» с беглым «е» (вот еще какое — беглое!) тоже, к счастью, не пишется: песня — песен, бойня — боен.

— Исключения! — строго напомнила Люба и вскочила, увидав Сашу.

— Исключения составляют барышни, — ухмыляясь, ответил Никита. — Они с мягким знаком. Существа нежные.

— Повтори исключения на «мя», — приказала Люба и выскользнула вслед за Сашей в сад.

Он обнял ее, Люба прижалась щекой к его плечу и снизу вверх поглядела в его напряженное лицо.

— Любушка, тебе не надоело мучиться со мной? — услыхала она его шепот и быстро ответила:

— Нет! Нет! Только скажи сразу…

— Пласт загорелся и дал газ, процесс может идти в целике, понимаешь? Вот что мы доказали сегодня! Все остальное — дело расчета. Нужна серия опытов в лабораторных условиях, нужно разработать весь процесс и обосновать его теоретически… Повезти с собою протоколы испытаний, анализы газа…

— Ну? — поторопила Люба.

Саша крепче обнял ее и твердо сказал:

— Сегодня стало ясно, что подземная газификация возможна. И я не имею права бросить дело на полпути.

Вот оно, вот! Она смутно знала это с самых первых дней.

— Мне очень трудно, Любушка. И мне страшно, что тебе надоест и ты пошлешь меня к черту.

— Не пошлю.

Он целовал ее — словами не сказать было всего, что хотелось. Потом она спросила ровным голосом, как же будет с аспирантурой и на сколько придется задержаться.

— Недели на три, самое большое — месяц, — ответил Саша, и Люба поняла, что он уже все решил без нее.

Одна мелочная мысль крутилась в Любиной голове — девчата в поселке знают об ее отъезде, теперь они узнают, что свадьба отложена из-за какого-то опыта. Как они поймут это? Что будут болтать между собой?

— А ребята никак не могут… без тебя?

— Понимаешь, Любушка… все затянется. Есть вопросы, в которых я сильней. Так же как Палька и Липатов — в других. Бросить — измена.

Он произнес это слово жестко. Он все обдумал заранее.

— Только бы ты поняла и не сердилась…

— Я все понимаю, — сказала Люба и заглотнула слезы.

— Племя, бремя, темя, пламя, знамя… — бубнил Никита, сердито поглядывая в темноту сада, где скрылись влюбленные.

Они пришли побледневшие, торжественные. Уходя наверх, Саша задержал Любину руку и поцеловал ладонь.

— Давай суффиксы уменьшительно-ласкательные, — непримиримо потребовала Люба, заглядывая в учебник.

— Цыпочка, — буркнул Никита и зевнул. — Вот чертовня! — с ненавистью добавил он, но ответил и про суффиксы.

Это было вчера ночью. А сегодня утром Люба написала ту телеграмму. И когда Саша уезжал к Китаеву, пожелала удачи…

Еще один трамвай прикатил из города. Битком набитый людьми. Люди потекли струйками во все стороны. И опять — не те…

Катерина осторожно перебралась через лужу и остановилась рядом с Любой.

— Ну чего маешься? Придет твой Сашенька. Ты на себя погляди — какое у тебя лицо.

Люба не могла поглядеть на себя, но подбородок ее задрожал.

— Ох, Любка, и дурная же ты! — без всякого сочувствия сказала Катерина. — Не знаешь ты ничего. Ни счастья, ни горя.

— Я, кажется, никому не жалуюсь…

— Вот и я такая была, — продолжала Катерина, не глядя на подругу. — О себе думала, со своим самолюбием нянчилась. А человека не поняла. Чего он хотел — для меня делал, а не со мной. Не со мной! Не доверял моей дружбе… Задушила бы себя! — с ненавистью прошептала она. — Горло бы себе перегрызла!