Ночной прохожий
вернуться

Лунин Дмитрий Юрьевич
Шрифт:

«Чтоб забыть это время…»

Чтоб забыть это время — беспечно разбей зеркала, уповая на дождь грозовой растревоженным летом. Если хочешь, поспи, пусть приснятся спектакли-гала, освещая окрестности ярким прожекторным светом. Если хочешь сказать — промолчи, так бывает верней. То, что нужно сейчас — отыскать никогда невозможно… Повнимательней глянешь на стену — увидишь на ней иероглифы памяти, что начертал осторожно тот, кто шел только вслед за тобой как натасканный пес, кто смертельно устал, никому не доверив поклажи недосказанных слов, пропыленных надежд, плюс вопрос, на который ответ не найти. Впрочем, это неважно. Важно то, что уйдет та, что верила, знала, ждала. Ты ее не простишь. И земли не замедлишь круженье… Чтоб забыть это время беспечно разбей зеркала, ибо зеркало лжет, искажая твое отраженье.

В комнате

Не на чем взгляд задержать, посмотрев вокруг, — полная неподвижность, и только лишь посланный спешно гортанью наружу звук от стен отражается, если заговоришь. Лампа, уткнувши локоть в стола ребро, медленно движет свет в занавесок швы. Мебель, вобрав в себя от печи тепло, приобретает сходство со всем живым. Внешнему миру проникнуть сюда не даст Ничто и никто, ты останешься здесь один. Память, отбросив сгусток ненужных фраз, полнится пустотой как водой графин. Тих и размерен здесь мыслей неспешный шаг. В каждом мгновенье бессмертие сохранив, время течет в безвременье, раз душа не ощущает воздействий со стороны. Здесь не имеет значения слово «вдруг». Прочь бы уйти, да замки на дверях прочны! Не на чем взгляд задержать, посмотрев вокруг. Старые половицы скрипят в ночи.

«От долгих ночей без сна…»

От долгих ночей без сна устают глаза. Чужие слушая речи, терзаешь слух. И, постоянно по памяти лет скользя, вроде умнея, становишься более глуп, вновь разглядеть стараясь любую грань, даже которую век от тебя прикрыл… Так человек, решивший, что жизнь — игра, должен освоить правила той игры.

«Поднимешь усталые веки…»

Поднимешь усталые веки — и снова осень. Ночь поглощает наш город, как легкий завтрак. Всю череду забот в никуда забросив, скоро, должно быть, сегодня вольется в завтра. Осень тебя зовет за собою, я же вместе с тобой не могу — я погряз в непролазных дебрях забот. Может, твой силуэт мне когда-то ляжет оттиском нового дня на сетчатку глаза.

Письмо из захолустья

Прости за запоздалое посланье, здесь поезда идут без остановок. Во сне черед обрывочных названий переползает в явь. Быть полусонным в стране неспящих тоже что-то значит! (Не говорю: «быть слышным за три шага»…) Такое ощущенье, что задачу решить возможно только на бумаге, поскольку в мыслях — поздно. Можно мямлить, в дилемме дней хоть что-то обнаружив, а изувеченная формулами память не может мыслей тесный ряд разрушить. И потому, как в матери утробе, до срока им не выбраться… Под вечер смывает дождь все надписи с надгробий. Ничьих имен здесь не увековечить.

Новому жильцу

Ты в этом доме чувствуешь усталость, взгляд принимает все за миражи, и, кажется, пылинки не осталось от человека, что здесь прежде жил. Но стены помнят голоса манеры, а половицы — твердость каблука. Век начертал историю надменно на пожелтевшем небе потолка. Дом раскрывать тебе объятья медлит. Характер твой читая по лицу, зеркальная поскрипывает мебель, не доверяя новому жильцу.

«Створками окон…»

Створками окон ночь, разделенная пополам, обходит свои обители с видом вальяжно-серьезным. Сигареты смолю, не внимая Минздрава словам, но завидев трамвай, вспоминаю про Берлиоза!

Размышления в ночной комнате

I
Когда картинка за окном имеет вид, что твой квадрат Малевича, как в вате, приглушен голос города, и спит распластанный на собственной кровати обычный имярек, устав с пути, опять дырявит ночь фонарь-компостер. Стараясь никого не разбудить, уходят мысли полуночным гостем, поскольку мысль, впитав обрывки вер, спешит расстаться с миром эфемерным, пытаясь выйти в запертую дверь, но без упорства, свойственного смертным.
II
На циферблат ложится ночи час, объемность комнат насыщая тенью. Уже календарю не верит глаз, как некоему странному виденью. Который год все терпящий рояль циничен в новой мебели убранстве. Когда подобно призраку, ноябрь теряет очертания в пространстве, надменен и бесхитростно суров, иглой грядущей ночи изувечен, от окон, переулков и дворов уходит заблудившийся в них вечер, как публика, спектакль освистав… Но в город, спящий только лишь отчасти, в трехсотый раз упавшая звезда не принесет желаемого счастья.