Это уже что-то вроде конца Ивана Грозного. Да, то были последние года гения, сумерки богов. И какие годы! Истомленный телесно и душевно, герой изнывал в Палестине, зарождалось почти безумие, которое усилилось после плена. Но важно, что и это затмение не могло помрачить того яркого следа, который оставило за собой мимолетное светило.

Да, пусть это был метеор, у которого было много блеска, но мало осталось пользы. Но он навеки поразил воображение народов. В самом деле, какого захватывающего и мирового интереса была эта короткая жизнь! Ведь это был «король Англии, повелитель Ирландии, Шотландии и Уэльса, герцог Нормандии, Аквитании и Гаскони, граф Мэна, Анжу и Пуату, сюзерен Бретани, Оверна и Тулузы, король Арелата, завоеватель Кипра, правитель Иерусалимского королевства». Он был в родстве с властителями Франции и Германии, Италии, Сицилии и Испании. Оттого он и должен был вмешиваться всюду, бороться и с Филиппом Французским, и с Генрихом Германским, и с Танкредом Норманно-Сицилийским, и с Исааком Византийским. И историку приходится скитаться с этим героем чуть не по всему свету: внимательный читатель заметит, что в наших примечаниях нам пришлось коснуться географии почти всего Запада и части Азии, а также дать исторический очерк всех провинций средневековой Франции.

Летописец говорит: «Ричарду было мало всего мира для подарков, и вся земля была тесна для его подвигов. Нигде на земле не бывало такого». Сицилийцы, именовавшие Филиппа II «барашком», прозвали Ричарда Львиным Сердцем. Когда герой прибыл в Акру, христиане говорили: «Словно сам Спаситель пришел восстановить свое Царство!» А сарацинки долго потом стращали своих капризных детей словами: «Вот погоди, придет король Ричард!» Трубадуры возвели его в свой идеал рыцарства. На всех пробуждавшихся новых языках его славили, как Александра Македонского, Карла Великого, национального героя Англии. Ни о ком столько не писали летописцы всех стран. И везде видно, вопреки национальной ненависти, что им гордился век как воплощением своих заветных дум и благочестивых вожделений.

Это-то общее, мировое величие мы старались уловить в давно почившем неугомонном герое глубокого средневековья. Теперь мы не боимся спуститься в кропотливый мир мелочей, где душа человеческая нараспашку, то есть выставляет свои слабости, а у исторических лиц она особенно подвергается гнету обстоятельств, которые не щадят никакого величия. Мы остановимся особенно на третьем крестовом походе — как главном событии в жизни Ричарда, он наиболее важен и для уяснения нашего романа.

Ричард развивался быстро. Уже шестнадцати лет (в 1173 г.) он прославился в рыцарских упражнениях, а также как любитель поэзии и музыки, превосходивший познаниями всех государей того времени. Тогда же он уже примкнул к своим старшим братьям в их восстании против отца. И их союзник, Людовик VII Французский, посвятил его в рыцари. Когда побитые братья покорились отцу, Ричард остался в Пуату. Но когда и Людовик замирился, он вдруг один, без войска и охранных листов, явился в лагерь Генриха II в Нормандию и со слезами пал на колена перед победителем. Отец простил его, но тотчас же помолвил с десятилетней Элоизой Французской, дочерью Людовика, которую взял к себе во дворец.

Теперь Ричард бросился усмирять своих мятежных вассалов в Пуату. Он сразу прославился необыкновенной быстротой, решимостью и отвагой. У него было вчетверо меньше войска, а он разрушил много замков, взял крепость Байону, даже смирил на границе разбойников басков и наварцев. Затем он воевал из-за земель со старшими братьями, а когда они умерли, с сыном Людовика VII, Филиппом II Августом, который требовал брака его с Элоизой, достигшей уже двадцатилетнего возраста. Но Генрих II не отпускал своей питомицы, да ещё тогда же удалил свою Элеонору. Подозрения в общей обиде примирили врагов: Ричард даже очаровал Филиппа, стал ему другом и захватил казну отца во Франции. Но Генрих II опять простил его, только заставил принять крест — чтобы отделаться от него. Ричарду было тогда уже тридцать лет (1187 г.).

Недолго мог праздновать наш неугомонный герой, да и тут он успел устроить поединок с Гильомом де Баром, воспетый поэтами и отмеченный летописцами. Брат Гюя Люзиньяна убил друга Ричарда и поднял баронов. Ричард начал расправляться с ними: одни были перевешаны, другие приняли крест, при котором не полагалось вести личные счеты. Тогда Филипп II стал за баронов, а Генрих II — за сына; и опять вспыхнула война между Францией и Англией. Вскоре Ричард оказался на стороне Филиппа: он прослышал, что отец хочет устранить его от престолонаследия в пользу своего Джона. Избитый Генрих замирился: он отпускал Элоизу во Францию под надзор избранных Ричардом лиц, платил 20 тысяч марок на крестовый поход и отдавал сыну несколько городов. В знак примирения Генрих попросил у Филиппа список своих врагов и во главе его увидал имя своего Вениамина. Он тут же умер, проклиная детей (в 1189 г.).

Ричард заливался слезами, хороня отца в Фонтевро [139] . Предание гласит, что при приближении сына из ноздри трупа показалась «кровь ненависти».

Ричард-король сразу показал, что сердцем он был выше своего века. Он не только простил мятежных баронов, но обласкал своего незаконного брата Джеффри и даже дал удел Джону, которого называли Безземельным, так как отец не успел выделить ему владений. Когда при коронации англичане с радости начали избивать евреев и жечь их дома, Ричард вознегодовал и велел найти зачинщиков. Когда один еврей признался, что принял христианство со страху, он просил его возвратиться к вере отцов и приказал не трогать его. Обозленный архиепископ кентерберийский воскликнул: «Если жид не хочет быть христианином, то пусть убирается к чёрту!» Филипп II Французский во время подобных же сцен при своей коронации сам грабил евреев и выгонял их из своих владений.

Тотчас после коронации Ричард взялся за «святое дело». Начался самый величавый из крестовых походов. То было уже не церковное, а политическое дело. Шли главы трех великих держав; погиб император, попал в христианский плен важнейший король.

И было пора. Ужасная весть о Хиттине уже более двух лет волновала христианский мир. Святой Гроб прежде всего ждал своего спасения из Англии: уже двадцать три года тому назад, после убиения Бекета, Генрих II надел крест и поставил по церквам кружки для сбора денег на поход. Патриарх иерусалимский просил его хоть прислать сыновей, про которых сказал потом со зла: «От чёрта рождены, к чертям и пойдут». Уже старик Барбаросса сдержал слово. Он открыл третий крестовый поход в 1190 году, не дождавшись своих союзников, королей Франции и Англии. Но он погиб бесславно в Азии, преданный византийским императором Исааком Ангелом. В то же время ходили в святую землю отдельные нетерпеливые герои, особенно из Франции; ходили и эскадры из англичан, фризов и норвежцев.