Трудно найти музыкантов, способных убедительно играть в этом стиле?

Да, теперь уже очень трудно найти вокалистов, понимающих эту технику. То, что делали Рой и Рэй [Эстрада и Коллинз] - это утерянное искусство. Вот эти фальцеты - наверное, в мире остались считанные единицы, умеющие это делать. Никто из молодых певцов не умеет.

А басовые партии пели Вы? Это само по себе тоже утерянное искусство.

Да, нужно понимать, что это значит - чтобы твоя глотка издавала такие звуки. Это не просто низкие ноты.

Когда Вы учились в школе, Вы играли в таких группах, как Ruben & The Jets?

Да, в своей первой группе я играл на барабанах - она называлась The Ramblers, в Сан-Диего. Когда я переехал в Ланкастер, я собрал свою группу, она называлась The Blackouts, и я тоже играл на барабанах. Самое большое наше выступление состоялось в Shrine Exposition Hall - бенефис Лиги Содействия Развитию Цветных Людей. Мы играли на разогреве у Эрла Бостика. Люди почему-то под него не танцевали, так что он всё бросил, вышли мы и стали играть. Тут народ и запрыгал.

Как Вас воспринимали одноклассники?

Они, наверное, думали, что я совсем ненормальный.

Почему?

О, я отказывался петь школьную песню, я отказывался отдавать честь флагу, я надевал в школу дикие вещи, я постоянно попадал в разные переделки, и меня выгоняли из школы. Из-за некоторых моих проделок у меня была весьма дурная слава. Не знаю, нужно ли рассказывать о них в интервью. [смеётся]

А когда Вы не попадали в переделки, Вы были хорошим учеником?

Ну, в общем, да. Меня так много раз выгоняли из школы, что я потерял много баллов, и когда пришла пора выпуска, мне не хватало 20-ти или около того. Начальство сообразило, что лучше от меня избавиться, чем оставлять на второй год. [смеётся] Но я хочу сказать, что школа - это не такая уж трудная интеллектуальная задача.

Тогда Вам уже казалось, что музыка - это самое важное?

Да, вполне. Я играл в духовом оркестре на малом барабане. Меня оттуда выгнали, потому что застали курящим в униформе где-то под лестницей.

Вы росли в очень этнически разнообразной среде?

Я средиземноморский полукровка. Во мне итальянская, греческая, арабская и французская кровь. Когда я был ребёнком, родители говорили друг с другом по-итальянски, но я этому языку так и не научился. Это было в 40-е годы, и итальянцы были непопулярны. Итальянцы были некрасивые, не забавные, не модные, не современные. Просто собачье дерьмо - особенно на Восточном побережье. То есть если попадался итальянец - «Эй, мочи итальянца!» Несколькими годами раньше мочили ирландцев, потом ирландцы начали гоняться за итальянцами, а итальянцы - за поляками. Эволюционная цепочка в направлении канализационной трубы. Я был на самом конце итальянской части, так что быть итальянцем было не так уж круто. Нет, у нас была не такая уж этническая среда.

Почему в 18 лет Вы перешли с барабанов на гитару?

Единственное, что мне очень нравилось на блюзовых пластинках - это гитарные соло, потому что тогда главным инструментом был саксофон. Куда ни глянь - какой-нибудь чмошник дул в саксофон. А для того, чтобы иметь правильный саксофонный стиль, нужно было ограничиться очень немногими нотами в довольно-таки простой манере, и это очень быстро устаревало. Но гитарные соло -это была совсем другая история. Мне кажется непостижимым, чтобы можно было послушать "Three Hours Past Midnight" Джонни Гитары Уотсона и не впасть в неистовство. То есть в этой вещи определённо что-то говорится. То же самое с гитарным соло в "Story Of My Life" Гитар Слима. Я хочу сказать, что эти вещи приводили меня в неистовство. Мне просто хотелось схватить лом и разнести всю округу! Мне это очень нравилось. Для меня это был настоящий мир.

Вы всегда были фанатом блюза и ритм-энд-блюза, но в Вашей музыке я не нахожу особых признаков этих стилей.

Ну, если ты что-то любишь, это не значит, что ты должен этому подражать.

Но из Ваших слов видно, что Вы были просто поглощены этим.

Да, я понимаю эту музыку; я знаю, как она действует. Но это как любители Чака Берри в 50-е годы - они посвящали свои жизни тому, чтобы научиться играть его гитарные соло. Я не мог сыграть ни одного соло Гитары Слима, Джонни Гитары Уотсона или Кларенса Гейтмаута Брауна - но все они мне нравились. И я думаю, что они повлияли на меня -благодаря пониманию их мелодического подхода к нотам - что делать с ними в данной ситуации.

Когда-нибудь слышали "Okie Dokie Stomp " Кларенса Гейтмаута Брауна?

Конечно. На самом деле, когда я ходил в школу в Сан-Диего, тогда, в 50-е годы, было много групп - и их истинный статус определялся тем, умели ли они играть "Okie Dokie Stomp". Пластинки вообще-то не было; тогда она была уже старинной, и её очень трудно было найти. Оригинальную песню слышали очень немногие, но гитарное соло с неё передавалось в оральной традиции от парня к парню. Я мог сыграть его первую часть.