Прошлой весной Заппа выступал в роли конферансье на варезовской ретроспективе, исполненной «Оркестром Нашего Времени» п/у Джоэла Торна в нью-йоркском Палладиум-Театре для публики, которая пришла главным образом ради Заппы. Очевидное уважение Заппы к музыке Вареза сослужило ему хорошую службу в роли, сводившейся к утихомириванию публики во время исполнения. За день до концерта Кимберли Хаас и Джон Дилиберто взяли у Заппы интервью, во время которого он разъяснил свой современный взгляд на Вареза и его музыку.

Как Вы впервые узнали об Эдгаре Варезе?

Это очень простая история. В начале 50-х я прочитал статью в журнале "Look" - в ней говорилось, какой классный парень Сэм Гуди, потому что он такой великолепный торговец, что может продать что угодно, любую пластинку. В качестве примера того, какой он хороший торговец, статья сообщала, что он может продать даже альбом под названием «Ионизация», на котором сплошной барабанный грохот; вообще альбом описывался в очень негативных выражениях. Когда я прочитал это, мне показалось, что именно такой альбом я хочу услышать, потому что я с 12 лет играл на барабанах. Так что я начал искать этот альбом и через пару месяцев нашёл его, принёс домой и полюбил с первого прослушивания.

В каком году это было?

В 1953-м.

Значит, тогда Эдгар Варез был ещё весьма активен?

Ну, вообще-то у него как раз вновь начинался период активности. Он практически перестал сочинять около 1940 г., потому что никто не хотел играть его музыку, и он не мог заработать на жизнь. Так что он перебивался какими-то другими заработками, пытаясь удержаться на плаву, и перестал писать музыку. Когда в 1955-м я позвонил ему, он либо только что закончил, либо ещё сочинял "Deserts" - пьесу, над которой, как говорит его жена Луиза (я говорил с ней прошлым вечером), он 15 лет работал урывками. Он начал её в 40-е годы и не имел особого стимула заканчивать, потому что знал, что никто не будет её играть.

Как Вы думаете - тот факт, что в момент, когда Вы начали узнавать его музыку, Варез был жив и сравнительно активен, повлиял на Вас как-то иначе, чем если бы он был более старым композитором?

В то время он уже был довольно стар, и музыка мне понравилась своим звучанием. Тут никакой роли не играли блеск и шарм фольклора, окружающего композиторов. Я относился к этому, как к чему-то, что доставляло мне удовольствие.

Как Вы думаете - если бы Вы услышали её впервые сейчас, с Вашим теперешним опытом, Ваша реакция была бы другой?

Нет, единственно что сейчас у меня более сильная подготовка в технической области, и слушая запись, я мог бы, скажем, судить о качестве продюсерской работы, качестве матрицы, качестве звукорежиссёрской работы, качестве исполнения. Поскольку в то время я не знал всех этих вещей, я просто принял эту пластинку и полюбил её. Сегодня я более критически отличаю одно исполнение от другого; у меня есть практически все имеющиеся записи его пьес, и среди них у меня есть любимые.

Как Вы думаете - если бы музыка Вареза появилась сейчас, а не 60-70 лет назад, на неё бы как-то иначе реагировали?

На неё реагировали бы иначе, в зависимости от упаковки, в которой она была бы представлена. Например, если бы он внезапно выпрыгнул на сцену с ногтями, покрашенными чёрным, с жутко оранжевыми волосами, в каких-нибудь смешных очках, узком галстуке, брюках-дудочках, остроносых ботинках и немного попрыгал бы во время исполнения музыки, то, вероятно, это было бы отмечено как нечто захватывающее и новое. Но если бы человек, похожий на Вареза, просто вышел и представил это современному миру, я не думаю, что люди бы чересчур возбудились.

Какие аспекты его музыки, как Вам кажется, впитала в себя современная музыка? На уровне, скажем, современной поп- и рок-музыки и на уровне современной классической музыки?

Каждый раз, когда Вы смотрите по телевизору какое-нибудь шоу и слышите sus-аккорд и пару маленьких перкуссивных «бипов» на заднем плане, знайте, что парень, написавший этот саундтрек, никогда бы об этом и не подумал, если бы этого первым не сделал Варез - потому что перкуссия не применялась таким образом, а он доказал, что один маленький удар по пластинке ксилофона или один маленький «буп» на темпл-блоке на фоне плотного аккорда очень много говорят на определённую тему; раньше так никто не делал. Он просто сказал: э, это будет действовать, и сделал это - и многие люди, слыша эту страшноватую музыку, не знают, откуда появились многие механизмы такой музыки. Но он не писал специально страшные вещи, не думаю - он писал это просто потому, что работал с музыкальным сырьём очень индивидуалистическим способом.

Кажется, Варез часто говорил, что он хочет освободить звук от ограничений клавишных инструментов. Как Вы думаете - ему удалось это в его музыке?

Не знаю.

Вам не кажется, что ему бы удалось гораздо большее, если бы ему был доступен современный синтезатор?

Нет, не обязательно - то есть, он бы стал писать какую-то другую музыку. Но что изумительно в том, что он сочинил для обычных инструментов - это то, что он извлёк из них звуки, о которых никто раньше и не мечтал. Например, "Deserts" - это, пожалуй, самая жёсткая пьеса в смысле обращения с сырьём - там есть особые раздутые аккорды, порождающие дифференциальные тоны, которые не получишь никаким другим способом... понимаете, о чём я? Если взять два интервала и очень громко их сыграть на деревянном инструменте - например, вот это место, где две пикколо играют мажорную или минорную секунду в очень высокой октаве - если дунуть очень сильно, то услышишь третью ноту, которой там нет. Знать наперёд, что из этого выйдет и планировать композицию для достижения подобных эффектов - такое людям тогда и не снилось.