Так что, Сталин нужен, так получается? Подождите, будет вам и Сталин, дайте срок…

Раиса Максимовна хорошо помнила тот самый вечер: она лежала здесь же, в ЦКБ, в этой палате, и все, по сути, было уже решено, хотя Михаил Сергеевич виду не показывал; он мчался к ней, в ЦКБ, после встречи с Ельциным, – в этот вечер, 26 сентября 1991 года, Раиса Максимовна раз и навсегда поняла то, о чем она догадалась месяц назад, в Форосе: игра проиграна, власть ушла.

Все.

Это был страшный вечер. Она увидела пропасть. Идо пропасти – ровно один шаг.

Полшага…

– …Раиса Максимовна… – майор Копылова, начальник ее охраны, была женщиной (бойцом) неопределенного возраста. В «девятке» давно, еще с андроповских времен, служили женщины, но в охране первых лиц они появились только год назад. Такой стиль опять-таки подсказали американцы: женщине с женщиной легче найти общий язык. – …Раиса Максимовна, просили передать: Михаил Сергеевич будет через пятнадцать минут.

– Хорошо, Анюта…

Едет! Раиса Максимовна как сейчас видела эту сцену: она быстро встала, отложила в сторону томик Боратынского, самого любимого своего поэта.

Едет! А он ужинал?

– Анюта, ужин Михаилу Сергеевичу. Любые овощи, салаты, рюмку «Юбилейного»; горячее он закажет сам!

Соскучился… Любовь, если это любовь, всегда видна по сто раз на дню!..

«Как я сегодня? Быстро, быстро, где черное платье?»

– Анюта, переодеться!

На самом деле Раиса Максимовна всегда, не только здесь, в Москве, но и в прежние годы ощущала в себе некое государственное начало. Она не сомневалась, что ей дано понять каждого человека и что каждый человек готов доверить ей свои тайны; ей казалось, она легко объединяет людей.

По сути, Раиса Максимовна всегда тяготела к клубной работе; таким клубом стала для нее вся страна.

– Застегни…

На Раисе Максимовне было красивое черное платье.

«Надо что-то беленькое сюда, на грудь…»

Когда Михаил Сергеевич ездил за границу, его всегда сопровождала интеллигенция. Когда была поездка в Японию, в список делегации включили девчонку, которая голой снималась в «Маленькой Вере». «Или я, или она, – возмутилась Раиса Максимовна. – Только стриптиза в самолете не хватало!» Так Ревенко, помощник Михаила Сергеевича, даже обиделся! «Девочка эта, – говорит, Наталья Негода, не актриса, она больше, чем актриса, она – сексуальный символ перестройки!»

Снять трусы при всех… это что, символ, что ли?

Люди, люди, что с вами происходит…

Каждый, впрочем, может прийти в себя, если немножко подождать.

Порывисто, не раздеваясь, вошел Горбачев.

– Ну, здравствуй!

«Выглядит замечательно», – отметила она.

– Здравствуй, Михаил Сергеевич, – она протянула руки, – здравствуй! У нас все в порядке?

– Как всегда! – ответил Горбачев.

Майор Копылова вышла из комнаты.

– Ну, как ты?

– Потом, все потом… – она быстро стянула с него пальто, – мой руки и говори!

Горбачев ловко выдернул руки из рукавов, кинул пальто на пол и вдруг поцеловал ее в губы.

– Слушай, а что здесь сидеть-то? Поедем куда-нибудь, а? Поужинаем как люди?

Она улыбнулась:

– Ты, Миша, приглашаешь меня в ресторан?

– Ну… – Горбачев засмеялся. – Давай, мчимся на дачу, утром тебя привезут – без проблем!

– Мой руки. – Она нагнулась и подняла пальто. – И за стол!

– Между прочим, уважаемая Раиса Максимовна, мы не виделись шесть дней.

– Да, я ждала…

– Мне было не до любви.

– Не злись…

– Нет-нет, я не злюсь…

За тридцать восемь лет, проведенных вместе, Горбачев так и не нашел для Раисы Максимовны ни одного интимного имени или словечка; ласкаться друг к другу в их семье было не принято.

Иногда, очень редко, он звал ее Захарка – давным-давно, еще студентами, они были в Третьяковской галерее, где она долго стояла перед картиной Венецианова; ему казалось, что именно в этот день их любовь стала настоящей страстью.

Стол был накрыт в соседней комнате. Здесь же по стойке смирно застыл официант – в бабочке и с салфеткой на согнутой руке.

– Хорошо живете, – бросил Горбачев, увидев бутылку коньяка.

Официант пододвинул кресло Горбачеву и только после этого помог сесть Раисе Максимовне.

– Салат Михаилу Сергеевичу!

– Погоди, а огурчики соленые есть? Чтоб из бочки?

– Сейчас выясню, – официант наклонил голову и ловко поднял бутылку «Юбилейного». – Вы позволите, товарищ Президент?

Горбачев кивнул головой.

– Я, Михаил Сергеевич, хочу показать тебе одно письмо, – тихо начала Раиса Максимовна, – из Бахчисарая. Сегодня передали из Фонда культуры. Помнишь, был бахчисарайский фонтан? Представь себе, его больше нет.