— Почему так?

— Я же говорю, полемики вообще нигде в стране нет. Она должна быть в прессе, на телевидении — а ее нет. В прессе ее нет, потому что никто не хочет ее выстраивать, главным редакторам это неинтересно. Нормальная полемика длится год, а газета выходит каждую неделю. Выступает один человек, другой, третий.

Я вот в газете пришел однажды к главному редактору Михаилу Михайлину и говорю: «Хочу вступить в полемику с Шендеровичем, он написал колонку». — «Давай». Я написал свою колонку, а Шендерович — свою колонку. Потом Михайлин говорит: «Ну все, хватит: площадь-то уходит». Ну разве это полемика?

В ответ на типовой штамп чекиста «Паркера» «живешь в стране — мирись с ее законами, не нравится — уезжай, никто не держит», национал-сепаратисты тут же ответили гебенышу: «Это не я живу на территории государства Россия. Это гнойная Россия выросла на земле моих предков!»

Отсюда [62]

Кстати, не упущу случая лишний раз напомнить, что хозяйка журнала, где опубликован этот волшебный текст, — лживая мразь.

Из журнала mrparker, 4 октября 2008

— В Кремле есть ряд людей, которые должны питаться информацией, рождающейся в полемике, потому что в ней генерируются какие-то новые смыслы. Эти люди хотят иметь полемику в газетах, на круглых столах — но существуют еще главные редактора, у которых своя психология. Они боятся, они думают: «Мы лучше этого не будем делать, а то как бы чего не вышло, потому что Кремль всесилен, как Бог, мало ли чего». Если бы у них была возможность сопротивляться — в суде или еще как-нибудь, — они, может быть, еще подумали бы. Но вся бессмысленность современного телевидения — не потому, что в Кремле все запрещают, а потому, что главные редактора, которые, собственно, и создают телевидение, боятся этого самого Кремля. Причем боятся не потому, что им реально угрожают, а на всякий случай. Когда-нибудь эта ситуация поменяется, — вздыхает Паркер то ли с сожалением, то ли с надеждой. — Потому что либо люди в Кремле поменяются — люди же не вечные, — либо поменяются главные редактора.

— К тому же в России рынок СМИ очень странный. У меня есть теория, на самом деле давно уже придуманная, что русский народ не любит выбирать, — продолжает он, а мне кажется, что я беру интервью у какого-нибудь правозащитника. Ну, например, у Льва Пономарева. И он сидит передо мной в молодежном клубе — толстый длинноволосый правозащитник со стаканом пива — и ругает русский народ. — Русскому человеку 100 сортов колбасы в магазине в тягость. Колбаса вареная, копченая и еще какая-нибудь — вот это он понимает. А три миллиарда сортов пива и восемь миллиардов сортов водки — это лишнее. Причем ведь у каждой водки свой огромный регламент посуды! И то же самое в СМИ. В интернете в категории «СМИ» на первом месте всегда стоит Газета. ру, не считая РБК, которое просто агентство и непонятно, что оно вообще там делает. А Газета. ру — что, это лучшее издание? Нет. Просто она была первая. И люди привыкли. Человек у нас в стране читает очень мало качественных газет, потому что они не нужны. Вот в газете «Газета», в которой я с первого дня работал, была попытка создать новую качественную газету. И вдруг выяснилось, что она никому не нужна. Это хорошая газета, там хорошие журналисты, все по-серьезному, но она никому не нужна, потому что уже есть «Известия» и «Коммерсантъ». Человек привык всю жизнь ехать на работу в метро, подходить к лотку и покупать «Известия», и он никогда не купит новую газету. У нас нет новых таблоидов — соответственно, нет школы папарацци, потому что нет рынка. Папарацци сфотографирует умирающую Наталью Гундареву — и сможет эту фотографию продать только в газету «Жизнь», больше ее никто не купит. Соответственно, она стоит дешево. А если бы было десять газет «Жизнь», стоило бы дороже. То же самое везде.

Паркер отхлебывает пива и неожиданно улыбается. А я вдруг понимаю разницу между этой правозащитной речью об апокалипсисе в российских СМИ — и настоящей правозащитной речью о том же апокалипсисе. И в той, и в другой констатируются факты, но из них делаются разные выводы. Правозащитная речь заканчивается тем, что нужно что-то менять. Паркеровская правозащитная речь заканчивается тем, что к этим условиям нужно приспособиться и работать. И еще — глянцевыми журналами.

— У нас есть только одна область, где можно делать бесконечное количество средств массовой информации и они будут востребованы, но не читателями, а рекламодателями, - глянец. У нас глянцевых журналов столько же, сколько водки и пива. Костя Рыков [63] , когда был очень молодой, придумал «развлекательный сайт». Это был сайт, на котором лежали анекдоты, голые девки, какие-то приколы — ну, такая ерунда для дебилов. Он туда продавал рекламу, и люди ходили. А потом он взял и сделал еще один такой же сайт, с тем же контентом, только оформленный по-другому. Первый назывался Idiot.ru, а второй — Pupsik.ru. И вдруг с удивлением увидел, что та же аудитория, которая ходила на первый сайт, пошла и на второй, несмотря на то что там были абсолютно те же девки, приколы и анекдоты. Тогда он сказал: «О! Я сделаю их десять». И аудитория стала ходить на десять сайтов. И сразу в десять раз больше рекламы можно было продать. Так и глянцевые журналы: у нас их пишут человек 20 в стране, пишут абсолютно одно и то же. Я сам лично, когда мы делали «Буржуазный журнал», писал в нем рецензии на рестораны, в которых никогда в жизни не был. Брал пресс-релиз, представлял себе, как это может быть, и писал. И это никого не интересовало — даже те рестораны, которые платили за эти рецензии. Хотя это были не ресторанные рецензии, в которых написано, стоит туда идти или нет. Вопрос-то был такой: ты напишешь про ресторан плохо, а он потом у тебя рекламу размещать не будет. Поэтому я в рецензиях писал, что все хорошие.

В каком-то смысле Паркер и сам, как глянцевый журнал, общается не с читателями, а с рекламодателями. Только рекламодатели у него другие. В 2005 году он с восторгом ребенка, получившего на день рождения костюм Бэтмена, отвечал мне на вопрос о том, оказал ли блог Vladimir.vladimirovich.ru влияние на современное ему общество, — но говорил не про общество. А про тех, кто был (или позже стал) его «рекламодателями»:

«Вот термин “андроид” прицепился к депутатам, это стало частью их сознания: они стали осознавать себя “андроидами” и вести себя как “андроиды”. Или вот когда был энергетический кризис, было много новостей; и Грызлов говорил: “Лично я от сбоя электричества не пострадал”. А у какого-то новостного агентства была фраза: “Работу сенаторов обеспечивали резервные генераторы”. Ну или знаменитый репортаж, который был на Интерфаксе или на РИА “Новости”, - о том, как Путин ходил к Алисе Фрейндлих: он написал языком “Владимира Владимировича” [64] . Я его просто взял и поставил к себе целиком».

А под конец того интервью для Полит. ру Паркер сформулировал главный принцип взаимодействия глянцевого журнала со своим рекламодателем — на примере «Владимира Владимировичатм» и прототипов его персонажей. «Конечно, они за этим тоже следят — по одной простой причине: потому что там про них написано. Вот если бы был какой-то сайт, в котором бы каждый день про Полит. ру [65] писали, вы приходили бы на него с утра и обязательно шли бы читать, что там пишут. Вот и они читают».

Итак, первое правило игры — тайна. Второе правило игры — открытые карты. Каждый участник игры заранее раскрывал избираемому в каждом туре крупье все свои предполагаемые ходы. Только так игра приобретала смысл.

Ибо суть игры состояла в том, чтобы совершить провокацию.

Те трое, что собрались в декабре 2004 года в подвальном зале La Casa, были давно работавшими в медиа людьми, силами которых была устроена не одна и не две масштабных провокации. Но все эти провокации делались по случаю, а иногда и вовсе получались вне зависимости от наших усилий. Ия, и двое других участников встречи потеряли драйв, все трое испытывали некоторый кризис в своих областях. И тогда я предложил игру. Каждый из нас заранее придумывает провокацию и объявляет ее суть другим. После чего осуществляет эту провокацию. Выигрывает тот, чья провокация имеет наиболее широкий резонанс. Тут же было предложено играть на деньги — участвовать в игре можно только сделав ставку. Выигравший забирает себе весь банк. Так все начиналось. Со ставок в сто долларов. Сейчас, когда ставки торгуются и в некоторых турах игры доходят до десяти тысяч долларов, ощущения от игры совсем другие. Это захватывает целиком, от игры не избавиться, и вряд ли любое казино сравнится с этим, поскольку тут ты играешь, не уповая на случай, а рассчитывая на свою провокацию.