Он чувствовал, что его любовь никуда не исчезла и не ослабла. Он не мог видеть Оксану, но внутренние ощущения были такими, как будто в самом центре его существа — в душе или в сердце — поселилась некая весточка от любимой, и она была настолько животворяща, что всякие следы уныния начали сами собой выветриваться из Костиной головы подобно мелкой пыли на хорошем сквозняке.

Костино сознание настойчиво возвращалось к словам Веры Алексеевны о том, что он сам найдёт выход из всех свалившихся на него бед. И теперь Костя чувствовал: выход был где-то здесь, на расстоянии вытянутой руки. Оставалось только нащупать дверь и взяться за ручку.

«Оксаночка, милая, — шептали его губы в ночной тишине. — Я скоро приду к тебе. Я знаю, как найти то место, где ты теперь живёшь. Я люблю тебя, родная моя!»

В груди нарастало возбуждение и радостное предчувствие. Но через два часа стремительного метания в кромешной темноте на границе двух миров Костя почувствовал, что силы покидают его. Сердце вновь наполнилось смертельным отчаянием. Перейти рубеж было невозможно: нечеловеческие усилия лишь заставляли его биться головой о невидимую преграду, а затем он, как мячик, отскакивал обратно — в глухой сумрак своих мучительных стараний.

Настала минута, когда он почувствовал, что готов сам выброситься из окна. Вскарабкаться на подоконник и сделать шаг в пустоту было так просто. Всего один шаг, несколько секунд падения, и они воссоединяться с Оксаной навеки.

Почему он так и не встал тогда с кровати, Костя вряд ли бы смог доходчиво объяснить. Не случись ЭТО ещё в течение нескольких минут, всё, наверное, было бы кончено. Но ОНО произошло, и Костя остался жив…

Впоследствии он много раз вспоминал о той загадочной и непостижимой секунде, которая разделила всю его жизнь на две неравные части. Первая из них была прожита неким «добрым домашним животным», умевшим повторять чужие слова, но своего собственного сознания и внутренней цельности не имевшего. А вторая обозначилась появлением существа разумного — человека, обладающего способностью видеть и чувствовать суть вещей и явлений.

Костя сформулировал произошедшую с ним метаморфозу многими годами позже. А в ту ночь ему было не до отвлеченных размышлений.

Он испытал нечто абсолютно невообразимое для обычного человека. Это было подобно мгновенной смерти и новому рождению в один и тот же момент. Как будто разом зажглись десять тысяч солнц, но свет их ударил не по глазам, а внутрь, в самый центр Костиного существа.

Внезапно вся комната, весь мир вокруг стали живыми. Костя и окружающее пространство сделались единым целым. Отовсюду лилась странная, беззвучная музыка, непохожая ни на что, когда-либо сотворённое человеком.

Костя совершенно забыл, о чём думал всего несколько мгновений назад. Его вообще как будто бы ни стало. Он видел своё тело, видел предметы, находившиеся в комнате, но всё это представлялось ему чем-то ненастоящим. Истинным и реальным было только единство со всем бесконечным мирозданием и невероятный экстаз от глубокого переживания этого единства…

А потом заработал интеллект. Присутствие целой вселенной, внезапно оказавшейся у него в груди, сделало разум бесполезным подобием никчёмной обезьянки, столько лет кичившейся своей сообразительностью, а теперь неспособной объять и миллионной части того, что единомоментно открылось его внутреннему взору.

«Процессор» в голове стремительно набирал обороты, и уже через десять минут скорость и глубина Костиного мышления возросли настолько, что он всерьёз начал опасаться.

Каждую секунду одно озарение сменялось другим. На любой вопрос мгновенно приходил ответ. Казалось, в мире не существует ни одной тайны, в суть которой Костя не смог бы теперь проникнуть, ни одной загадки, которую он не смог бы разгадать.

Периодически мелькала шальная мысль, что по природе своей люди не способны так быстро думать, что с ним происходит нечто, совершенно невообразимое, нечто, из ряда вон выходящее.

Последующие четверо суток Костя не сомкнул глаз. Всё его внимание было сконцентрировано на «приёме» его личной «Торы», хотя о содержании и истории этого древнего документа он не имел тогда ни малейшего представления.

Новая, собственная, картина мира стремительными темпами выстраивалась на обломках до основания разрушенной, некогда заимствованной у социума, старой. Он уже не мог смотреть на происходящие события и случайности как на разрозненные проявления космического хаоса: все вещи и все живые существа, когда-либо существовавшие во вселенной, существующие ныне, и только лишь ожидающие часа своего появления, уже были отмечены, согласно его внутреннему гносису, на скрытом плане мироздания.

Все области Сущего представлялись ему теперь неразрывно связанными между собой. Вселенная превратилась в живой и разумный организм. Сознание этого организма было трансцендентно нашему миру, то есть, здесь ему невозможно было подобрать ни подходящего описания, ни объяснения. И тем не менее, именно это сознание вдыхало жизнь и движение в пустые и бесчувственные формы, им же самим сконструированные и разбросанные по земле и космосу.

Понятие «я» в данной картине мира выглядело совершеннейшей иллюзией. «Я» определённо не могло быть телом; и, как теперь Костя убедился, умом оно тоже быть не могло.