Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961-1972
вернуться

Слуцкий Борис Абрамович
Шрифт:

«Был обыкновенный день поэзии…»

Был обыкновенный день поэзии. Все мои собратья по профессии разбрелись по лавкам, кто куда: что-то вроде пения, сияния, что-то вроде дела и труда, на прилавке шаткое стояние, трогательная белиберда. Щелкали веселые фотографы, разбирались беглые автографы, пели, декламировали, били в грудь и отбивали такт ногой, тон держали и фасон давили час (а в главных лавках час-другой). Но в каких-то душах — самых юных, словно на семи гитарных струнах и на балалаечных, на трех, тенькало что-то очень простенькое, горнее, что-то вроде просини, и необратимое, как рок.

НА СМЕРТЬ АСЕЕВА

Асеев уходит черным дымом, а был веселым, светлым дымком, и только после стал нелюдимым, серым от седины стариком. Асеев уходит черной копотью. Теперь он просто дым без огня. И словно слышится: «Дальше топайте. Только, пожалуйста, без меня». И мы отъезжаем от этого здания, где каждый метр посвящен судьбе, готовые выполнить любое задание, которое лично даем себе.

«Пора заканчивать стихи…»

Пора заканчивать стихи. Пора дописывать баллады. А новых начинать — не надо. Пора достраивать дворцы, пора — отделки и отчистки. Пора — разборки и расчистки. Пора мечты осуществить. Да, без сомненья и шатанья взять и осуществить мечтанья.

НЕ ВИНТИКАМИ БЫЛИ МЫ

Я роздал земли графские крестьянам южной Венгрии. Я казематы разбивал. Голодных я кормил. Величье цели вызвало великую энергию. Я был внутри энергии, ее частицей был. Не винтиками были мы. Мы были — электронами. Как танки — слушали приказ, но сами шли вперед. Замощены наши пути раздавленными тронами. Но той щепы никто из нас на память не берет.

МУЗШКОЛА ИМЕНИ БЕТХОВЕНА В ХАРЬКОВЕ

Меня оттуда выгнали за проф так называемую непригодность. И все-таки не пожалею строф и личную не пощажу я гордость, чтоб этот домик маленький воспеть, где мне пришлось терпеть и претерпеть. Я был бездарен, весел и умен, и потому я знал, что я — бездарен. О, сколько бранных прозвищ и имен я выслушал: ты глуп, неблагодарен, тебе на ухо наступил медведь. Поешь? Тебе в чащобе бы реветь! Ты никогда не будешь понимать не то что чижик-пыжик — даже гаммы! Я отчислялся — до прихода мамы, но приходила и вмешивалась мать. Она меня за шиворот хватала и в школу шла, размахивая мной. И объясняла нашему кварталу: — Да, он ленивый, да, он озорной, но он способный: поглядите руки, какие пальцы: дециму берет. Ты будешь пианистом. Марш вперед! — И я маршировал вперед. На муки. Я не давался музыке. Я знал, что музыка моя — совсем другая. А рядом, мне совсем не помогая, скрипели скрипки и хирел хорал. Так я мужал в музшколе той вечерней) одолевал упорства рубежи, сопротивляясь музыке учебной и повинуясь музыке души.

РЕСТОРАН

Высокие потолки ресторана. Низкие потолки столовой. Столовая закрывается рано. В столовой ни шашлыка, ни плова. В столовой запах старого сала, столовская лампочка светит тускло. А в ресторане с неба свисало обыкновенное солнце люстры. Я столько читал об этом солнце, что мне захотелось его увидеть. Трамвай быстрее лани несется. Стипендию вовремя успели выдать. Что это значит? Это значит: в десять вечера мною начат новый образ жизни — светский. Вхожу: напряженный, резкий, веский, умный, вежливый и смущенный не тем, что увижу, а тем, как выгляжу. Сейчас я на них на всех погляжу. Сейчас я кровные выну, выложу, но — закажу и — посижу. Шел декабрь тридцать восьмого. Русской истории любой знаток знает, как это было толково — сидеть за столом, глядеть в потолок, видеть люстру большую, как солнце, чувствовать молодость, ум, талант и наблюдать, как к тебе несется не знавший истории официант. Подумав, рассудив, осторожно я заказываю одно пирожное. Потом — второе. Нарзан и чай. И поглядываю невзначай, презирает иль не презирает мое небогатство официант. А вдруг — сквозь даль годов прозирает ум, успех, известность, талант! Столик был у окна большого, но что мне было видеть в него. Небо? Небо — тридцать восьмого. Ангелов? Ангелов — ни одного. Не луну я видел, а луны. Плыли рядом четыре луны. Были руки худые — юны. Шеи слабые — обнажены. Я глядел на слабые плечи, на поправленный краской рот. Ноги, доски паркета калеча, вырабатывали фокстрот. Затрещали и смолкли часики. Не показывали тридцать восьмой. И забвенье, зовомое счастьем, не звало нас больше домой. Хорошо быть юным, голодным, тощим, плоским, как нож, как медаль. Парусов голубые полотна снова мчат в белоснежную даль. Хорошо быть юным, незваным на свидания, на пиры. Крепкий чай запивать нарзаном ради жажды и для игры. Хорошо у окна большого в полночь, зимнюю полночь сидеть и на небо тридцать восьмого ни единожды не поглядеть.

«В маленькую киношку…»

В маленькую киношку да на сеанс дневной, чтоб людей немножко, чтоб механик дрянной — в маленькую, вставленную, врезанную в домок, чтобы картину старенькую я досмотреть бы мог. Только сеанс начнется — сразу часы заскрипят, сразу стрелка качнется наоборот, назад. Что же там было вначале? Кто играл и кого? Мы ведь — не замечали, не видели ничего. Смотрится любо-дорого, хоть и снято давно. Все-таки было здорово в том, довоенном, кино. Все-таки было славно. Я досмотрю исправно и с облегченной душой тихо пойду домой.

СТАРУХА В ОКНЕ

Тик сотрясал старуху слева направо бивший, и довершал разруху всей этой дамы бывшей. Шептала и моргала и головой качала, как будто отвергала все с самого начала, как будто отрицала весь мир из двух окошек, как будто отрезала себя от нас, прохожих. А пальцы растирали, перебирали четки, а сына расстреляли давно у этой тетки. Давным-давно. За дело. За то, что белым был он. И видимо — задело. Наверно — не забыла. Конечно — не очнулась с минуты той кровавой. И голова качнулась, пошла слева — направо. Пошла слева направо, потом справа налево, потом опять направо, потом опять налево. И сын — белее снега старухе той казался, а мир — краснее крови, ее почти касался. Он за окошком — рядом сурово делал дело. Невыразимым взглядом она в окно глядела.

ПОЛИТРУК

Словно именно я был такая-то мать, всех всегда посылали ко мне. Я обязан был все до конца понимать в этой сложной и длинной войне. То я письма писал, то я души спасал, то трофеи считал, то газеты читал. Я военно-неграмотным был. Я не знал в октябре сорок первого года, что войну я, по правилам, всю проиграл и стоит пораженье у входа. Я не знал, и я верил: победа придет. И хоть шел я назад, но кричал я: «Вперед!» Не умел воевать, но умел я вставать, отрывать гимнастерку от глины и солдат за собой поднимать ради родины и дисциплины. Хоть ругали меня, но бросались за мной. Это было моей персональной войной. Так от Польши до Волги дорогой огня я прошел. И от Волги до Польши. И я верил, что Сталин похож на меня, только лучше, умнее и больше. Комиссаром тогда меня звали, попом не тогда меня звали, а звали потом.