– Вот и хорошо, - сказал мистер Фостер.

Склонив голову набок, он пристально глядел на жену. Он имел обыкновение вытягивать шею, а потом быстро и едва заметно дергать головой. По этой причине, а также по тому, как он стискивал пальцы, подняв руки до уровня груди, он походил на белку - на проворную умную белку, которую можно увидеть в парке.

– Вот и Уокер с твоим пальто, дорогой. Одевайся.

– Через минуту вернусь, - сказал он.
– Только руки вымою.

Она принялась ждать. Высокий дворецкий стоял рядом с ней, держа пальто и шляпу.

– Уокер, я опоздаю?

– Нет, мэм, - ответил дворецкий.
– Думаю, успеете в самый раз.

Затем мистер Фостер появился снова, и дворецкий помог ему надеть пальто. Миссис Фостер торопливо вышла из дома и уселась в нанятый ими "кадиллак". Муж вышел вслед за ней, но по ступенькам спускался медленно. Посреди лестницы он остановился, чтобы взглянуть на небо и вдохнуть холодный утренний воздух.

– Похоже, небольшой туман, - произнес он, усаживаясь рядом с ней в машине.
– А в аэропорту в таких случаях обычно бывает еще хуже. Не удивлюсь, если рейс уже отменили.

– Не говори этого, дорогой, прошу тебя.

Больше они не произнесли ни слова, пока машина не оказалась в Лонг-Айленде.

– С прислугой я все обговорил, - сказал мистер Фостер.
– С сегодняшнего дня все свободны. Я выплатил им половину жалованья за шесть недель и предупредил Уокера, что пришлю ему телеграмму, когда они нам снова понадобятся.

– Да-да, - сказала она.
– Он говорил мне.

– Сегодня же вечером переберусь в клуб. Приятно иногда переменить обстановку.

– Да, дорогой. Я напишу тебе.

– Время от времени я буду заходить домой, чтобы проверить, все ли в порядке, и забирать почту.

– А тебе не кажется, что Уокеру лучше остаться в доме и присматривать за ним?
– робко спросила она.

– Ерунда. Это совершенно не нужно. И потом, мне придется платить ему полное жалованье.

– Ах да, - сказала она.
– Ну, конечно.

– Скажу больше, никогда не знаешь, чем они занимаются, когда оставляешь их в доме одних, - заявил мистер Фостер и с этими словами достал сигару. Отрезав кончик серебряными ножницами, он прикурил ее от золотой зажигалки.

Миссис Фостер сидела неподвижно, крепко стиснув под пледом руки.

– Ты будешь мне писать?
– спросила она.

– Посмотрим, - ответил муж.
– Но вряд ли. Ты же знаешь, я не очень-то люблю писать, когда мне нечего сказать.

– Да, дорогой, знаю. Поэтому выброси это из головы.

Они ехали вдоль Королевского бульвара, и, когда приближались к болотистой местности, на которой возведен Айдлуайлд, туман начал сгущаться, и ехать пришлось медленнее.

– О боже!
– воскликнула миссис Фостер.
– Теперь я наверняка опоздаю! Который час?

– Прекрати суетиться, - сказал старик.
– Теперь это ни к чему. Рейс наверняка отменили. В такую погоду не летают. Не понимаю, зачем вообще нужно было выходить из дому.

Ей показалось, что в голосе его неожиданно прозвучали новые нотки, и она обернулась. Трудно было различить какую-либо перемену в выражении бородатого лица. Главное - рот. Ей захотелось - как бывало и раньше увидеть его рот. Глаза его никогда ничего не выражали, кроме тех случаев, когда он приходил в ярость.

– Разумеется, - продолжал мистер Фостер, - если он вдруг все-таки полетит, тогда я согласен с тобой - ты наверняка опоздала. Почему бы тебе с этим не примириться?

Она отвернулась и стала смотреть в окно, за которым висел туман. Чем дальше они ехали, тем больше туман сгущался, и теперь она видела только край дороги и полоску травы, тянувшейся вдоль нее. Она чувствовала, что муж по-прежнему наблюдает за ней. Глянув на него, она заметила, что он внимательно смотрит в уголок ее левого глаза, где, как она чувствовала, у нее дергается кожа. Ей сделалось страшно.

– Так как?
– спросил он.

– Что как?

– Как насчет того, чтобы примириться с тем, что ты наверняка опоздаешь на самолет? Есть ли смысл нестись в такой мгле?

После этой фразы мистер Фостер умолк. Машина двигалась все дальше. Желтые фары освещали дорогу, и шофер вглядывался в нее. Впереди из тумана выплывали огни, то белые, то желтые, а за ними все время следовал свет, казавшийся особенно ярким.

Неожиданно шофер остановил машину.

– Ну вот!
– вскричал мистер Фостер.
– Мы застряли. Я так и знал.