Остров Скай

15 мая 1916 года

Дэйви!

Чтобы больше никаких ран! Даже палец занозить не разрешаю. Ты понял меня? А если снова будешь ранен, я не поеду навещать тебя, так и знай. Я сожгу все твои письма и буду игнорировать твои мальчишеские попытки привлечь к себе внимание.

Ты мне не сказал: в твои обязанности входит восхождение на опасные насыпи, чтобы забрать носилки? Все это время я утешала себя мыслью, что ты в безопасности, играя в гонщика в относительно глубоком тылу. А теперь узнаю, что ты не только подъезжаешь к самой линии фронта, но и выходишь из своего автомобиля! Пожалуйста, пообещай мне, что больше не будешь так делать.

До меня наконец-то дошла та госпитальная открытка, которую ты посылал мне сразу после ранения. Почтальоны не слишком хорошо себя показали, доставив открытку почти через месяц после того, как ты ее отправил. Если бы я получила твое послание в положенный срок, то приехала бы к тебе еще раньше. Проклинаю военно-почтовую службу на чем свет стоит!

На Скае меня встретил мой новый дом — его как раз закончили строить. Тебе он, наверное, покажется скромным, но для меня это настоящий дворец. Два этажа, деревянный пол, застекленные окна и дверь, которая запирается! Такая роскошь, скажу я тебе. Вот маленький набросок моего нового жилища.

Финли помогал мне со строительством, кое-что делал в доме. С тех пор как ему прислали готовый протез, он постепенно начал примиряться со своим положением. Па нашел на берегу несколько крупных кусков древесины, принесенных морем, и Финли облицевал ими камин в моей гостиной. Затем он покрыл дерево резными изображениями русалок, шелки и эльфов. Поистине это камин для девушки-островитянки. Это камин для девушки, которая одолела море, победив свои страхи.

Тем не менее бедный Финли погружен в меланхолию. Йэн не единственный, о ком он скорбит. У него не сложилось с его девушкой, Кейт. С тех пор как брат вернулся, она приходит к нему все реже и реже. Финли все еще цепляется за надежду, что все образуется и она привыкнет к его ноге, как привык он. Но я не очень в это верю. Почти каждый раз, когда я захожу на почту, то встречаю ее с надушенными конвертами. Никак не решусь сказать об этом брату. Он погибнет.

Сейчас собираюсь на свою ферму, буду переносить вещи из старого дома в новый. Надо перестирать постельное белье и как следует проветрить матрасы. Да и все остальное лучше намыть и начистить, перед тем как начну обустраиваться в чистом новом коттедже. Я занесу это письмо на почту по пути туда.

Уже скучаю по тебе,

Место Третье

22 мая 1916 года

Сью!

Ладно: клянусь, что больше ты не услышишь о том, чтобы я вытворял подобные глупости. Ну как, подойдет тебе такое обещание?

Теперь я чувствую себя здесь совсем иначе. Я уже писал о том, что прозвище дается тем, кто прошел некий обряд инициации, кто стал одним из команды. И действительно, после ранения мои отношения с парнями изменились. Конечно, они всегда были дружелюбны ко мне, но я ни с кем не сближался, кроме Харри, потому что меня грызла необходимость соревноваться со всеми и с каждым из них. Но теперь я осознал, что мы все в одной лодке. Может, я даже найду здесь нового друга или двух.

Для меня это нечто новое. Знаю, знаю, странно слышать, что с моим-то ярким характером и искрометным юмором я не стал моментально самым популярным парнем в лагере, но я всегда был одним из тех, у кого много приятелей, но мало друзей. Лишь сейчас я почувствовал дух товарищества, о котором раньше только читал.

Кстати, о чтении. Вчера, сидя со сборником стихов Дарли, я вдруг вспомнил, что давно ничего не слышал о твоей поэзии. Понимаю, что сам то и дело отвлекал тебя, заставляя ездить по стране из конца в конец. Находила ли ты время, чтобы писать?

Вчера я сочинил маленькую сказку о принцессе и волшебной короне для путешествий и отправил ее Флоренс, но после этого стал считать и понял, что ей уже четыре года. Не слишком ли она взрослая для сказок дяди Дэйва? Что вообще любят четырехлетние девочки? Она учится рисовать и присылает мне абсолютно невообразимые рисунки (к счастью, Хэнк приписывает к ним разъяснения). Последняя картинка была озаглавлена «Мама, и цыплята, и кошка тети Салли на морском берегу».

Я пишу тебе, одновременно поедая обед — весьма жидкое рагу, которое состоит по большей части из репы и капусты. Помнишь наш ужин в «Карлтоне»? Тушеная утка, устрицы, первое в твоей жизни шампанское. А как загорелись твои глаза при виде десертов! До сих пор поверить не могу, что ты заказала все десерты, которые были в меню. Кажется, что все это было давным-давно, хотя прошло всего полгода. Полгода, полжизни… Это почти одно и то же, когда мы с тобой в разлуке.

А помнишь, что ты сказала мне, когда мы впервые увидели друг друга на вокзале? Помнишь свои самые первые слова? Ты оглядела меня и, пока я мучительно придумывал, что бы вразумительного пробормотать, произнесла: «Вот ты и со мной». Я часто думаю об этих словах, Сью. Я с тобой. Где бы в мире я ни был, я с тобой.

Остров Скай

29 мая 1916 года

Дэйви!

Я уже в своем новом коттедже и даже кое-что здесь затеяла. Поскольку здание выбелено известкой, оно буквально просится, чтобы его использовали как холст. Поэтому я купила все краски, какие только смогла найти в Портри, и расписываю задний фасад. Я взбираюсь по лестнице с карманами, набитыми кистями и банками, пристраиваю на крыше обрезок доски в качестве палитры и вверяю воображение и память пальцам. Наверное, для проплывающих мимо лодок и путников на другом берегу залива мои картины — какая-то бессмыслица, но в моей голове все это — единое целое. Каждое пятно цвета, каждый мазок кисти я посвящаю нам с тобой.