Нортон и Насон задавали всем одни и те же вопросы: как бы вы организовали такую программу? Должно ли правительство стремиться получить обыкновенные или привилегированные акции в обмен на инвестиции? Насколько большие дивиденды банки будут готовы платить за инвестиции? Какие другие положения могут сделать такую программу привлекательной, а какие положения сделают ее непривлекательной?

Но Джестер, Нортон и Насон знали, что у них очень мало времени. Даже при утвержденной программе TARP рынки не сразу ответят стабилизацией. Dow Jones Industrial Average, который поднялся на 300 пунктов до начала голосования, закрылся в плюсе на 157,47 пункта – 1,5 % ниже дневного максимума. После того как стало известно о завершении сделки Wells Fargo с Wachovia, акции Citigroup упали на 18 % – самое резкое падение с 1988 года. Индекс Standard & Poor’s 500 за неделю снизился еще на 9,4 %.

* * *

– Я самый плохой человек в Америке, – сказал пребывающий в тоске Дик Фулд своим советникам, прежде чем в понедельник, 6 октября, они вошли в зал Конгресса в Вашингтоне на слушания, которые были созваны для изучения краха Lehman Brothers. Несмотря на принятие TARP, рынки были в смятении, упав еще на 3,5 %, так как инвесторы продолжали задаваться вопросом, будет ли программа реально работать.

Когда он вошел, в зале появились плакаты «Тюрьма без залога» и «Жулик», а на тот случай, если Фулд не в полной мере понял, конгрессмен-республиканец Джон Мика объявил: «Если вы не понимаете свей ролиp[725], то сегодня вы – злодей. И ведите себя как злодей».

Последние недели Фулд в жуткой депрессии слонялся по своеу дому в Гринвиче, по телефону разговаривая с бывшими сотрудниками Lehman, которые либо кричали на него, либо плакали. Он продолжал ходить в офис, но даже ему было неясно, что он там делает. Однако он собрался и попытался наконец понять, что происходит. Он хотел казаться уверенным, но не мог. Его бросало от грусти к злобе, он злился на себя и на правительство. Особенно на Полсона, который, как он считал, спас все компании, кроме его. Его фаворит Lehman Brothers испустил дух как раз во время его смены.

Он так и сказал членам Конгресса: «Я хочу быть предельно понятным[726]. Я беру на себя всю ответственность за решения, которые принял, и за действия, которые совершил». И добавил: «Никто из нас никогда не получает возможность повернуть время вспять. Но, задним числом, сделал бы я что-то по-другому? Да, сделал бы».

Но аудитория мало подходила для покаяния, выстреливая вопросы о его компенсации. «Ваша компания сейчас банкрот[727], и наша страна находится в состоянии кризиса, – сказал Генри Ваксман. – Вы получаете 480 млн долларов. У меня простой вопрос: разве это справедливо?» «Большинство моих акций, сэр… вернее, простите, большая часть моей компенсации была в акциях[728], – ответил Фулд. – Подавляющее большинство акций по-прежнему принадлежало мне в момент подачи прошения о банкротстве». По правде говоря, в то время как он обналичил 260 млн в течение этого времени, большая часть его капитала была в Lehman. Его акции, когда-то делавшие его миллиардером, теперь стоили 65 486 долларов 72 цента. Он уже начал работать над планами выставить свою квартиру и заветную коллекцию произведений искусства жены на продажу. Показательный парадокс в дебатах по поводу компенсации руководителям: Фулд был гендиректором, большая часть богатства которого была напрямую связана с фирмой на долгосрочной основе, и до сих пор он принимал чрезвычайные риски.

Пока он говорил, он изо всех сил старался вызвать сочувствие своих слушателей: «Каким бы болезненным ни было для всех связанных с Lehman Brothers это финансовое цунами, оно действительно затрагивает намного больше, чем одну фирму или отрасль». Он выразил глубокое разочарование хедж-фондами за распространение необоснованных слухов, Федрезервом, который не позволил ему стать банковским холдингом в течение лета, и в конечном счете самим собой.

Какое-то время он выглядел так, будто вот-вот сломается, но он взял себя в руки, как делал это дома практически каждый день до слушаний. Присутствовавшие молчали, члены Конгресса вжались в кресла.

– Не то чтобы кого-нибудь в комитете это заботило,[729] – продолжал Фулд, отложив записи в сторону и удивляя своего адвоката собственным экспромтом, – но я просыпаюсь каждую ночь с вопросом, что я мог сделать иначе. – Он почти плакал. – Что я мог сказать иначе? Что я должен был сделать? Я искал ответ каждую ночь.

– Это, – сказал он, – и есть боль, которая останется со мной до конца жизни. – И, продолжил он, глядя, как правительство идет на чрезвычайные шаги, чтобы сохранить остальную часть системы, он был в шоке от того, почему же этого не было сделано для Lehman.

– До того дня, когда меня положат в землю, – сказал он, и все замерли, – я буду удивляться.

* * *

Во второй половине понедельника Хэнк Полсон получил четырехстраничное письмо, напечатанное его товарищем Уорреном Баффетом. Они говорили в минувшие выходные о текущем затруднительном положении Полсона – что, хотя план TARP был одобрен Конгрессом, он мог не пройти на Уолл-стрит, где инвесторы начали беспокоиться из-за его возможной неэффективности. Полсон признался, что рассматривает возможность использования программы TARP для прямых инвестиций в банки. Баффет ответил, что, прежде чем пойти по этому пути, стои подумать, как заставить работать программу скупки проблемных активов. В письме он обещал описать как проблемы с текущим планом, так и решения.

В письме Баффет – пожалуй, один из самых ярких и наиболее четко формулирующих мысль ораторов в сфере финансов – сначала объяснил недостатки текущего плана Полсона:

«Некоторые критики опасались, что казначейство[730] будет покупать ипотечные кредиты не по ценам, близким к рыночным, а по более высоким „теоретическим“ ценам, которые понравятся продавцам. Критики также задавались вопросами: как казначейство будет управлять купленной ипотекой? Станет ли казначейство действовать как настоящий инвестор или это будет слишком зависеть от давления со стороны Конгресса или СМИ? Например, начнет ли казначейство немедленно обращать взыскание на собственность или оно будет слишком бюрократическим при оценке запросов на обращение взыскания?»