— Чтобы город или народ был свободен, — настаивал Кеннеди, — нужно, чтобы он обладал возможностью свободно… делать свой выбор и жить своей жизнью. В Западном Берлине народ имеет такую возможность. И цель нашей политики — обеспечить эту свободу.

Так же и мир. Его не принесет договор, о котором говорит СССР. «Соединенные Штаты, — разъяснил Джон, — с 1946 года… стремились к миру в интересах всех немцев. Перемены нужны… в направлении расширения, а не сужения свободы выбора народа Германии и Берлина.

Но Советский Союз заблокировал любое продвижение к заключению справедливого договора, основанного на самоопределении народа Германии, а вместо того постоянно повышает градус напряженности вокруг этого вопроса».

Речь завершалась призывом к СССР вернуться на путь конструктивного сотрудничества с союзниками по Второй мировой войне и вместе с ними трудиться ради честного решения проблем, оставшихся в наследство от этого конфликта.

Эту позицию Кеннеди назвал «бесспорно законной и моральной».

Эта позиция разъярила Хрущева.

Потом, в частном письме президенту, Хрущев написал, что эта речь и телевыступление 25 июля отбили у него желание переписываться. А что, собственно, случилось?

Первое, о чем сказал Кеннеди: он готов защищать право союзников находиться в Берлине и «два миллиона свободных жителей города». Второе: «эти меры потребуют от многих наших граждан жертв… храбрости и непреклонности. Но если мы и союзники будем действовать, опираясь на нашу силу и общность интересов — спокойно, целеустремленно и с твердыми нервами, — контролируя слова так же, как оружие, — мы, надеюсь, сумеем сохранить мир».

Эта фраза важна. На Кеннеди, как и на Хрущева постоянно давили. На Никиту Сергеевича — военные и сталинисты, на Джона — крайне консервативные круги.

Их опыт и привычка мешали видеть другие — не силовые — решения. И обоим требовалась немалая выдержка и здравый смысл, чтобы до последней возможности сохранять курс на мирное решение конфликта.

Кеннеди обратился и к ним — сторонникам предельной жесткости. Он сказал: мы пополним войска, призовем резервистов и продлим срок службы, значительно увеличим оборонный бюджет. «Пока коммунисты хотят лишить нас права быть в Берлине и наших обязательств перед его жителями, мы должны быть готовы защитить эти права и обязательства». Мы держим порох сухим. Но действовать станем осторожно. И в Европе, и в мире слов. Ибо в политике слово есть действие.

Он дает понять и «ястребам», и «голубям»: капитуляции не будет, но я — за мир: «Мы готовы к переговорам, если переговоры могут помочь».

Обращается он и к Хрущеву и его советникам, как желавшим «окончательной схватки с врагом», так и сторонникам мира: «Говорят, оборона Берлина военными невозможна.

То же говорили про Сталинград. Любое место на земле можно защитить. Если люди — смелые люди, — сделают это». И далее: «Мы признаем, что… у Советского Союза есть исторические основания опасаться за свою безопасность…», но «мир не обмануть попытками выставить Берлин местом, откуда исходит угроза войны. В Берлине мир. Источник глобальной тревоги и напряженности — в Москве… И если придет война — то из Москвы, а не из Берлина».

В конце речи звучат очень личные ноты.

— Когда я боролся за пост президента… я знал, что стране брошен серьезный вызов, но как и любой человек, на чьих плечах не лежит такое бремя, не догадывался, каким тяжким оно будет.

Джон напоминает: на его веку в Европе трижды шли страшные войны, порожденные просчетами всех сторон в оценках стремлений других. Он утверждает: в атомный век такой просчет… «может за несколько часов привести к разрушениям, каких не причинили человечеству все войны, известные истории». Но верит: «с вашей помощью и с помощью всех свободных людей, этот кризис может быть преодолен. Свобода может победить — а мир возобладать».

Все-таки отличным он был оратором — Джон Фицджеральд Кеннеди.

Вот он — пафосный финал симфонии. Вот она — мощная кода: «Я, как президент и главнокомандующий, и все мы, как американцы, вступаем в трудные дни… Но я уверен, что мы… совершим все от нас зависящее ради нашей страны и нашего дела. Ибо все мы хотим видеть наших детей растущими в мирной стране и на планете, где торжествует свобода…

В ближайшие месяцы я, исполняя обязанности президента, нуждаюсь в вашей доброй воле и вашей поддержке. И главное — в ваших молитвах».

Эти слова Джона ярко характеризуют его как личность. Здесь каждое слово адресовано и каждому отдельному человеку, и огромной группе людей, и всему обществу. И даже человечеству.

Он знал, что за бремя несет на плечах. И был готов нести его до конца.

Эту речь помогал готовить Соренсен. О Сталинграде вспомнил генерал Тейлор. Банди посоветовал фрагмент о «невероятных потерях… отважного советского народа во Второй мировой войне». Раск предложил обратиться к союзникам: «Если мы не выполним обязательств в Западном Берлине, то что в нем оборонять завтра?»