Бобби распределил обязанности по организации церемонии между сотрудниками, друзьями и членами семьи. Было решено взять за образец церемонию прощания с президентом Абрахамом Линкольном. Погребальную службу и предание тела земле запланировали на понедельник. Тело выставили в субботу. В воскресенье перевезли в Капитолий. Началось прощание.

Соболезнования поступали от тысяч людей. Как обычно в таких случаях — и от глав государств. Джеки передали телеграмму Хрущева. Она разрыдалась. Вспомнила Nikit’y в Вене. Смешную его Nin’y. Милых космических щенков…

Проститься с Джеком прибыл де Голль. Они собирались встретиться, но так и не успели. Прилетел президент Ирландии Эймон де Валера. Герцог Эдинбургский и премьер-министр сэр Даглас-Хоум. Анастас Микоян. Император Эфиопии. Королева Греции. Король Бельгии Бодуэн I. Всего — девятнадцать глав государств. Двести двадцать почетных гостей из девяносто двух стран мира.

Утро 25 ноября. Вдова и дети молятся у гроба.

Траур. На всех государственных и муниципальных зданиях, биржах, тюрьмах и школах — повсюду в стране — приспущены флаги. Отменено заседание Верховного суда. Улицы Вашингтона пусты.

Но вот в 11:30 начинается шествие.

Во главе — командующий Вашингтонским военным округом генерал-майор Филип Уил. За ним — барабаны, рота морской пехоты, начальники штабов родов войск и три военных адъютанта Кеннеди. Дальше — гроб на лафете, флаги всех штатов, президентский флаг, конь без всадника, погребальная команда. Следом — лимузин вдовы и машины с родными. За последней — журналисты. В конце колонны — полиция.

Лафет остановился у восточного входа в Капитолий. Гроб внесли в Ротонду. Установили на катафалк Линкольна. Разместили траурный венок с надписью: «От президента Джонсона и нации».

Джеки и дети преклонили колена.

Раздался грохот — дали залп орудия в парке Юнион нейшн.

Хор запел «Славу вождю». Каждые пять минут пение прерывал залп прощального салюта.

Проститься пришли двести тысяч человек, и люди все прибывали. К полуночи прошла едва половина. По плану Капитолий был открыт до 9 вечера, но к 5.15 утра полиция сообщила, что закроет двери в 8.30. До закрытия успевали пройти около восьмидесяти пяти тысяч человек. Престарелого Эймона де Валеру провели без очереди. Ветераны катера РТ-109 шли вместе со всеми.

От Капитолия до Белого дома лафет с гробом сопровождали семья и воинские части. Затем Джеки шла во главе процессии до собора Святого Матфея. После службы колонна двинулась через Конститьюшн-авеню, мимо памятника Линкольну, через Мемориальный мост и Проспект павших героев на Арлингтонское кладбище.

Улицы заполнили скорбящие люди. Америка прощалась со своим героем, своим принцем, воплощением своей мечты. Пули не могли убить мечту. Но они догнали и сразили того, кто символизировал ее для миллионов соотечественников и людей во всем мире.

Жаклин и дети вышли на крыльцо Белого дома. Трагическая картина: красота и детство в безутешном горе. Церемониал. И напрасно кто-то видел в этом позу и циничное шоу. На этом крыльце вот уже много десятков лет шоу и жизнь — одно. И на этот раз в нем не было ни капли цинизма. Только беда.

В эти минуты их видел весь мир. NBC транслировала церемонию на двадцать три страны.

В соборе Святого Матфея, где некогда Кеннеди молился перед инаугурацией, теперь мать и дочь рядом молились за упокой его души. Завершая службу, кардинал Кушинг заплакал, потом оставил латынь и произнес по-английски: «Дорогой мой ангел Джон, лети прямиком в рай».

Служба завершилась, люди встали с колен. Дочка гладила мамину руку. Те, кто стоял рядом, отводили глаза: вуаль не скрывала невыносимую муку на лице Джеки. Но овладев собой, она лично поблагодарила каждого, кто пришел проститься с ее мужем.

Джеки положила в гроб локон Джона-младшего, письма (Кэролайн нацарапала пару строк, водя рукой брата) и запонки Джека. Бобби — четки, подаренные женой на свадьбу, и булавку в галстук. Он держал Жаклин под руку — она едва стояла на ногах.

Пока они прощались с Джеком, в Далласе Джек Руби убил Ли Харви Освальда.

На кладбище Джеки и Линдон Джонсон шли пешком. Она опустила густую черную вуаль, держась «не менее величественно, чем императоры и королевы, что шли за ней следом», — так напишут завтра газеты. За ней следовали братья Кеннеди, высшие должностные лица страны и представители других стран.

По американской традиции на кладбище вдовы не идут за гробом. Но никто не посмел перечить Жаклин. Прежде чем сделать первый шаг за лафетом, она шепнула сыну: «Можешь отдать честь папе, Джонни».