Шрифт:
Друзья шутили: природа обеспечила тебе отдых от вечной гонки за утехами и успехами.
Враги дразнили: Кеннеди на краю могилы — рак в последней стадии. Да, что вы?! Он умирает от туберкулеза! Да нет — от болезни Эдисона, крайнего ослабления иммунитета. Господа, очень тяжелый случай. Сможет ли сенатор исполнять свои обязанности?
Чтобы противостоять сплетням, отец издавал бюллетени о его здоровье. Но помогало это плохо. Как и интервью — писаки ухмылялись: признается он, как же!..
Болеть в Америке — это не только большой расход, но и удар по престижу. Там не верят, что больной политик имеет право на свой пост. Да, кресло-каталку простили Рузвельту.
Но супергероям прощают почти все, а простым сенаторам — нет. Соперники легко превращают их простуду в чахотку. Порез пальца — в ампутацию руки. Мигрень — в рак мозга. Так было и с Джеком. Но что делать? От болей в спине спасал только новокаин, от болезни Эдисона — инъекции кортизона.
Но говорить о процедурах публике опасно. Публика любит, когда все просто и ясно. И потому Кеннеди публикует заключение врачей: «…сенатор обладает исключительной физической стойкостью и иммунитетом выше среднего уровня. Его редкая энергия при минимальном отпуске… говорит о прекрасной физической форме и замечательной жизнеспособности».
Ну и, добавим от себя, редкой выдержке.
Именно выдержку, силу, острый ум и верность принципам, прежде всего, ценил Кеннеди в людях. И именно их воспел в новой книге, написанной в больнице. «Образцы отваги» [49] — так называлась эта книга, где Джек в тексте, как в медали, отчеканил профили тех, кого считал героями. Но что такое героизм в политике? Да не что иное, как способность, будучи многим обязанным своим, оказавшись в меньшинстве, выступить против них. Вопреки общественному мнению, следуя убеждениям, а не корысти, принять опасное решение.
49
Profiles of Courage — дословно: «Профили мужества».
Не любую книгу переводят на язык телугу. Эту перевели. Плюс на много других.
В Штатах издательство Harper & Brothers [50] издало ее на английском в 1956-м.
Она почти сразу на месяцы возглавила чарты бестселлеров. Ее расхвалили и расхватали.
Cristian Science Monitor писала: «Человек независимых взглядов создал тонкий, умный, замечательный текст. Кеннеди поднял на мачте прекрасный стяг. Пусть же он реет там впредь».
50
В 1940 году издательство Harper & Brothers отвергло рукопись книги Кеннеди «Почему Англия спала».
Правды ради следует сказать, что написал ее Кеннеди не в одиночку. Из Библиотеки Конгресса ему слали коробки журналов и книг. Тэд Соренсен [51] работал с черновиками. Кандидатуры героев обсуждали профессора Юл Дэвис из Джорджтаунского университета и Джеймс Лэндис из Гарварда. Давал советы публицист Артур Крок (это он предложил включить в текст Роберта Тафта за то, что тот выступил против Нюрнбергского трибунала). Кеннеди, хоть и был антифашистом и врагом деспотии, не спорил. Он увидел в его поступке признак храбрости.
51
После выхода книги пошли слухи, что написал ее Соренсен, а Кеннеди лишь подписал. Тэд опроверг их. Но после присуждения «Образцам» Пулитцеровской премии журналист Дрю Пирсон вновь озвучил их на ТВ. Тогда Кеннеди пригрозил иском и посоветовал Пирсону прочесть рукопись. Тот прочел и признал, что автор — Кеннеди.
А открывал книгу президент США Джон Адамс [52] — противник федеративного устройства, что смело шел наперекор федералистскому большинству. Дэниэл Уэбстер [53] — конгрессмен, сенатор и госсекретарь — шел вторым. Почему? Да потому что перед лицом своей партии, готовой к войне до конца, отстаивал мир между Севером и Югом. Далее следовал Эдмунд Росс [54] , сенатор, отказавшийся вопреки своей партии голосовать за импичмент президента Эндрю Джонсона [55] , понимая, что подписывает приговор своей политической карьере. Про Боба Тафта мы знаем. Следом за ним стоит Джордж Норрис [56] , что по идейным мотивам поддержал Эла Смита [57] в штате, где для политика не было худшей характеристики, чем принадлежность к католической церкви. Либерал Норрис уравновешивал в книге консерватора Тафта.
52
Джон Куинси Адамс — президент с 1825 по 1829 год. Первый посланник в России с 1809 по 1814 год.
53
Дэниэл Уэбстер — член Палаты представителей в 1813–1817 и 1823–1827 годах, сенатор в 1827–1841 и 1845–1850 годах, госсекретарь в 1841–1843 и 1850–1852 годах.
54
Эдмунд Росс — сенатор, герой гражданской войны. Его голос стал решающим в голосовании по импичменту президента Эндрю Джонсона. Он голосовал «против» и спас Джонсона от отрешения от должности.
55
Эндрю Джонсон — президент США с 1865 по 1869 год. Вице-президент при Аврааме Линкольне, возглавивший страну после его убийства. Против него Конгресс начал процедуру импичмента.
56
Джордж Уильям Норрис — конгрессмен и сенатор.
57
Элфред Эмэнуэл Смит — политик-демократ. Четырежды избирался губернатором Нью-Йорка. В 1928 году, будучи католиком, решился выставить кандидатуру на выборах президента США.
Итак, Джек рассказал о судьбах политиков, которых считал образцами храбрости. Предисловие написал профессор Колумбийского университета Аллан Невинс, указав, что история, политика и мораль объединены в книге «подлинным государственным служением».
Заметила книгу и вдова президента Рузвельта, имевшая вес в Демократической партии: Достопочтенному Джону Ф. Кеннеди.
Мой дорогой мальчик, я говорю это лишь для Вашего блага… Полная несчастий жизнь научила меня: когда множество раз бьют по одной щеке, подставлять другую.
Миссис Элеонора Рузвельт [58] .
Записка стала знаком: ты замечен. А это было важно. Притом госпожа Рузвельт делилась мнением о книге и с близкими, и с советниками.
Получили «Образцы» и Пулитцеровскую премию [59] . Так талант Кеннеди был признан интеллектуальным истеблишментом. Больше того, столь авторитетная премия говорила и о признании в качестве мыслителя. Он передал деньги в «Фонд негритянских колледжей», как и свои гонорары и жалованье сенатора, которое всегда жертвовал на благотворительные проекты.
58
Элеонора Рузвельт использует цитату из Евангелия, играя словами: в английском языке слово profile многозначно. В т. ч. оно означает как «профиль» (щека), так и «биография», «образ» и производное от образа — «образец». Текст записки: «Му dear boy I only say these things for your own good I have found in lifetime of adversity that when blows are rained on one, it is advisable to turn the other profile. Mrs. Eleanor Roosevelt».
59
Самая авторитетная литературная премия США. Присуждается в том числе за публицистику и журналистику.