— По-другому живете вы, ребята. — Голос Василия Георгиевича теплеет, старый мастер обводит взглядом притихший зал. — Гляжу я на вас — и радуюсь. Если нам в детстве приходилось все свои силы класть на то, чтобы добыть кусок хлеба, — на большее мы не надеялись, — то перед вами — совсем другая дорога, прямая, светлая. Из вас вырастут хорошие токари, слесари, фрезеровщики — люди самых различных профессий. Вы — рабочие будущего, строители новой жизни. О вас заботится партия, правительство, товарищ Сталин. Цените эту заботу, высоко несите звание советского рабочего. Оно звучит гордо!

Долго в этот вечер не расходились ребята. Пели песни, танцовали, шутили, смеялись… А когда настала пора прекращать веселье, мы всей гурьбой вышли провожать дорогих гостей. Было морозно. Мы шли и пели «Марш трудовых резервов». А когда подошли к замерзшей речке Ай, остановились и замолчали. Отсюда, как на светящейся диаграмме, были видны огни родного завода. Они горели ровно, ярко. Огни мира! Десять лет назад на этом же самом месте мечтали Петя большой и Петя маленький, а вместе с ними Миша Белов. Вот и сейчас они стоят вместе — большие, уверенные в своей силе люди труда, люди доброй воли.

Это воспитанники сталинских трудовых резервов, получившие путевку в жизнь, строящие коммунизм.

Станислав Таскаев снова получил «двойку» по спецтехнологии.

После занятий состоялось общегрупповое собрание. Выяснилось, что Станиславу трудно дается этот предмет.

Мастер по производственному обучению нашей группы Николай Алексеевич Смехов обещал дать Станиславу учебник. А мне собрание поручило помочь Таскаеву усвоить изучаемый материал.

Не откладывая, мы с Юрием Мишиным — старостой нашей группы — в тот же день пошли домой к Николаю Алексеевичу, чтобы взять у него книгу для Станислава.

Как только мы вошли в комнату, я увидел на тумбочке патефон, накрытый расшитой белоснежной салфеткой и невольно вспомнил историю этого патефона, представил себе прошлогодний выпускной вечер…

Клуб ЧГРЭС по-праздничному убран. В центре сцены, среди алых, обрамленных золотыми кистями знамен, на высоком постаменте — бюст великого Сталина. На авансцене — длинный, накрытый красным сукном стол со множеством ярких душистых живых цветов.

…Официальная часть вечера близилась к концу. На трибуну поднялся выпускник Виталий Угренинов. Он с волнением говорил о том, что училище открыло перед ним широкие возможности в его начинающейся самостоятельной трудовой жизни.

— И не только мне училище помогло в совершенстве овладеть профессией слесаря по ремонту оборудования, — говорил Виталий. — Всем учащимся нашей группы присвоены пятый и четвертый разряды.

Повернувшись к столу президиума, Виталий от имени учащихся своей группы горячо поблагодарил дирекцию и преподавательский состав училища за заботу, которую они проявляли о воспитанниках.

— А больше всего, — сказал в заключение Виталий, — мы от всего сердца благодарим нашего дорогого мастера Николая Алексеевича Смехова, который, не жалея сил, помогал нам овладеть сложной профессией слесаря-ремонтника.

Вслед за Виталием на сцену поднялись Николай Диняев и Анатолий Сулима. Они от имени учащихся группы под бурные аплодисменты всего зала вручили Николаю Алексеевичу подарок — патефон и набор пластинок…

Вспоминая все это, я не удержался и спросил Николая Алексеевича:

— Этот самый?..

— Да, этот самый, — ответил мастер. — Хотите послушать? Пластинки в тумбочке.

Мы проиграли несколько пластинок. А затем Николай Алексеевич по нашей просьбе показал многочисленные фотографии своих бывших учеников и дал почитать их письма.

Я дважды перечел письма Геннадия Маслова и Владимира Прокопьева. Юноши писали, что, благодаря полученным в училище глубоким знаниям и практическому опыту, они успешно работают слесарями по ремонту оборудования на одном из крупнейших предприятий Южного Урала. На днях им должны присвоить 6-й разряд. Оба зарабатывают более 1000 рублей в месяц, приобрели себе хорошие костюмы, завели личные библиотечки, собираются купить велосипеды. Геннадий сообщил также, что учится в 9 классе вечерней школы, которую начал посещать, еще будучи в училище.

И Геннадий и Владимир, как и другие ученики Николая Алексеевича, писали ему, что очень часто с благодарностью вспоминают о родном училище, которое помогло им стать высококвалифицированными, технически грамотными и культурными рабочими.

По дороге домой я не переставал думать о Николае Алексеевиче. Многочисленные фотографии, теплые, полные благодарности письма и этот подарок — все говорило о том, что для многих своих воспитанников Николай Алексеевич был не только хорошим учителем, но и настоящим другом и наставником. Да только ли был? И для нас, его теперешних учеников, — он самый дорогой и близкий человек.