Уже на первых милях мы встретили здесь совершенно иных людей, чем в других штатах, и по языку и по одежде. По законам штата жителям разрешается иметь оружие в автомобиле — его нельзя носить с собой, но оружие частенько «забывают» где-нибудь в карманах брюк или под пиджаком.

За безоблачное чистое голубое небо, чудесные виды гор и полупустынь и непередаваемые краски этот штат называют «землей очарования». Но все очарование исчезает сразу же, когда попадаешь в индейские резервации, находящиеся у северо-западной границы с Колорадо. Здесь, прозябая, доживают свой век краснокожие индейцы навахо, апачи и некоторых других племен.

Всего в Нью-Мексико насчитывается свыше 52 тысяч индейцев. Занимаются они главным образом скотоводством и сельским хозяйством. Многие индейские женщины ткут одеяла. Как и в Аризоне, индейцы загнаны в самые бесплодные районы страны и влачат жалкое, нищенское существование. Для многих семейств индейцев единственный источник существования — это продажа кустарных изделий (серьги, бусы, браслеты).

Некоторые индейцы в Нью-Мексико (больше всего — апачи) являются прекрасными пожарниками. Их используют для борьбы с лесными или степными пожарами. Есть целые поселения индейцев, основной доход которых составляет работа в пожарных командах.

Как и много веков назад, принявший сигнал о пожаре взбирается на крышу самого высокого строения в пуэбло [29] и громким голосом собирает команду «красных шапок», а дальше на арену выступает современная Америка: через несколько минут подается автобус, и пожарников быстро доставляют на аэродром в Геллап. Сам город Геллап интересен тем, что здесь ежегодно в середине августа в течение четырех дней проводятся межплеменные индейские церемониалы. Сюда съезжаются представители тридцати различных групп индейцев из юго-западных и некоторых средне-западных штатов, где они соревнуются в различного рода искусствах и ремеслах, индейских танцах, пении и родео.

У северных границ с Колорадо и вдоль главных шоссейных дорог находятся восемнадцать индейских пуэбло, в которых индейцы живут общинами, продавая глиняную посуду и другие ремесленные изделия. Однако американский бизнес проник и сюда. Если хочешь сфотографировать кого-нибудь, то обязательно нужно договориться с «губернатором» пуэбло о цене.

Поселение пуэбло — это громадный грязный двор, окруженный сплошной стеной из глинобитных построек. Посреди двора сидят старые индейские женщины, а рядом в песке чем-то забавляются почти раздетые или совсем раздетые малыши. Живут они изолированно от белых и являются противниками ассимиляции с ними. Сохраняют в глубокой тайне свои обряды и обычаи, избегают говорить по-английски. Для разговора со своими соплеменниками они пользуются испанским языком. От белых чужеземцев они скрывают даже свои имена. Письменности своей у них нет, а язык имеет двадцать два диалекта, которые не удалось изучить еще ни одному лингвисту. Одно местоимение «я», например, можно произнести 58 различными способами!

Во время второй мировой войны японцам удавалось легко разгадывать американские военные коды. Их солдаты на постах подслушивания радиопереговоров знали все языки, на которых могли передавать донесения американцы. Американские радиостанции пытались перейти на вульгарную латынь, но и этот язык японцы довольно скоро раскусили. Это деморализовало фронтовую американскую связь. И тогда вспомнили об индейцах навахо, в армии США их тогда было три с половиной тысячи. Вскоре фронтовые американские радиопередатчики начали передавать донесения и команды на языке навахо… Японцы приходили в изумление, когда встречались в рукопашных схватках с американскими солдатами из навахо или апачей, принимая их за японцев, так они были похожи на них. И сейчас в США часто не могут отличить местных японцев от индейцев племени навахо или апачей.

Индейцы Нью-Мексико и Аризоны лишены права голоса на выборах в верховные органы власти США. Они избирают лишь своего «губернатора» пуэбло. Но над «губернатором» стоит верховный священник. В Вашингтоне ежегодно по традиции происходит встреча президента США с индейскими лидерами, сопровождающаяся церемонией рукопожатия. Но от этих рукопожатий индейцам не становится легче. Они являются жертвой социального и экономического угнетения и лишены элементарных возможностей жить по-человечески. Редко кому из индейцев удается найти работу. Согласно статистическим данным, безработица среди индейцев в десять раз выше, чем среди белого населения.

В таком же ужасном положении живет и пять миллионов мексиканской бедноты на юге и юго-западе США.

В Нью-Мексико мы встречали целые деревни, где население по своему составу почти полностью испанско-мексиканское и говорит только по-испански. Люди там очень религиозны и придерживаются старинных испанских обычаев.

Здесь нам пришлось ремонтировать мотор автомобиля. Сказались крутые перевалы Скалистых гор и Сьерры-Невады, бесконечные пустыни Калифорнии и Невады, Аризоны и Колорадо. Но, с другой стороны, эта вынужденная задержка в маленьком городке Тукум-кари дала возможность лучше познакомиться со штатом, с людьми, живущими там.

Несколько раз на день мы подходили к автостанции посмотреть, как ремонтируют наш автомобиль, и каждый раз замечали смуглого мужчину лет тридцати пяти, стоявшего поодаль и наблюдавшего за работой. Механик, ремонтировавший автомобиль, ни разу на него не взглянул. Мы подошли к человеку и разговорились. Изъяснялся он по-английски с трудом. Рассказал, что уже больше десяти лет, как приехал из соседней Мексики. Там было очень трудно. Все говорили, что в Америке жить легче, богатая, мол, страна. Но пока ему не везет. Язык он знает плохо. Образования почти нет. Работает только сезонно — устраивается на фермах по сбору фруктов. Иногда удается кое-что подработать на автоколонках, если хозяин или механики используют его в качестве вспомогательной рабочей силы. Вот и сейчас он стоит и терпеливо ждет, а вдруг понадобится его помощь. Может, нужно будет что-нибудь отмыть от масла и грязи, или хорошо вычистить какую-нибудь деталь, или поднять что-нибудь тяжелое… Когда удается устроиться на плантации по сбору фруктов, тогда жена и сын помогают ему. Такова судьба большинства сезонных рабочих.