На приглядном месте было воздвигнуто это прохладительное заведение с завлекательным названием «Привет». С уставленной столиками веранды глазу открывался не только километровый разлив с десятками судов, барж и суденышек, непрерывно морщивших волнами неторопливые, стального отблеска воды могучей реки, но и далеко просматривалась пойменная заволжская даль, отороченная янтарной полосой песчаной отмели.

— Вот вы, ребята, наверное, даже не поняли, почему я сегодня не то чтобы озлился, а…

Так как Михаил запнулся, ему подсказал Ярулла:

— И правильно сделал: учить надо таких!

— Учить-то учить, но… чему учить? Ведь что примечательно: если бы вот этот самый Михаил Громов, что сидит перед вами, — для пущей наглядности Михаил ткнул себя пальцем в грудь, — да, если бы я обратился с такими же словами к тому… Мишунчику, — Михаил пренебрежительно кивнул головой в сторону заречья, — который уже тогда, без всяких к тому оснований, зачислил сам себя и себе подобных ни более ни менее как в молодежную элиту, так тот — уже вкусивший высшего образования маменькин сынок! — наверняка отнесся бы к моим сегодняшним словам с этаким… грошовым скепсисом!

— Гляди и подрались бы Мишунчик с Михаилом, — одобрительно пошутил Глеб Малышев.

— А что ты думаешь! — Михаил даже кулаком по столу пристукнул. — И, будьте уверены, не поздоровилось бы тому «крытику»: не пытайся, недомерок, рассуждать о том, что выше твоего щенячьего разумения! И вообще… Вот все мы читаем книги про Павлушу Корчагина и Чапая, про Зою и краснодонцев чуть ли не нараспев, точь-в-точь как в старину богобоязненные старушки на жития святых умилялись: вот, дескать, какие праведные люди проживали на нашей грешной земле, не нам чета, мелкоте человеческой!

— Ну, то были герои без никаких! Того же Сашу Матросова взять, — сказал Борис Малышев. То ли сокрушенно, то ли завистливо сказал.

— Правильно. Герои! И все-таки… — Михаил пристально оглядел лица не только внимательно, но и напряженно слушавших его товарищей, — и все-таки я твердо убежден, что, окажись на месте… ну, конечно, таких же, как и мы, комсомольцев — Олега Кошевого, Лизы Чайкиной или еще тысячи наших героев безымянных — вот ты, Ярулла, или эти два Малышки, или… уверен, что и вы все не дрогнули бы!.. Разве не так?

Но хотя каждому из четырех отнюдь не трусливых парней очень хотелось ответить утвердительно, никто из них почему-то не решился произнести это короткое словечко — «так».

— Ведь и время тогда было, так сказать, насквозь героическое, — уклончиво отозвался за всех Глеб Малышев. — И вообще…

— Вот, вот, — даже не дослушав Глеба, снова и с той же горячностью продолжил Михаил. — Аркадий Гайдар в ваши годы уже полком командовал! А вы, если и воюете, так только на футбольном поле. И в свое полное удовольствие. А на работу вам советской властью отмерено — по восемь часов в день и только по пять дней в неделю!.. Так нас с Яруллой усовещал когда-то наш бывший наставник — бригадир Тимофей Григорьевич Донников. Причем такие слова обычно говорятся так, как будто мы с вами виноваты в том, что… ну, пришли на готовенькое, что ли! Конечно, и среди нашего брата находится еще немало, давайте прямо говорить…

— Шпаны! — услужливо подсказал Небогатиков.

— И лодырей! — добавил Ярулла.

— Правильно, — согласился Михаил, но тут же поправился: — Только негоже нам, старики, и прибедняться: как-никак, а если посчитать по всей стране, так наберется не один десяток крупных новостроек, которые по праву именуются комсомольскими! Да и в нашем Светограде…

Михаил на секунду задумался, потом задал неожиданный вопрос:

— Вот интересно, какую бригаду нефтяников или по вашему стройуправлению вы назовете передовой?

— Петра Голубчикова! — не колеблясь подтвердили в один голос братья Малышевы.

— Возможно. Если, конечно, судить только по доске показателей. Ну, а как думаете, почему «голубчикам» до сих пор не присвоено звание — бригада коммунистического труда?.. Не знаете. Ну, а что вы скажете про того бородатого дядю — на бубнового короля он похож, а в бригаде всегда ведет наружную кладку?

— Илья Хомяков?

— Да.

— То мастер! Как постройком Мальков говорит, образцово-показательный представитель славной когорты строителей, — не задумываясь подтвердил Глеб Малышев.

— Брось, Глебушка. Ведь и наш уважаемый Григорий Платонович превозносил бригаду Голубчикова только до позавчерашнего собрания. Конечно, тот же Хомяков действительно мастер высокого класса. Но вот какая любопытная, да и неприглядная подробность выявилась на собрании, из их же бригады подсобница огласила: оказалось, что Илья и его также почтенная супруга… ну, вроде твоего, Митя, кота.

— Баптисты?! — Небогатиков даже привстал от удивления.

— Черт их разберет! Какие-то сектанты, словом. Да и сам бригадир. Но суть не в этом… Не знаю, как до вас, но до меня, честно говоря, только сейчас начал доходить высокий и, по сути, героический смысл такого понятия, как коммунистический труд!..