Если б только удалось на одно мгновенье приблизиться к высокой щеке в знамении каменной серьги, влить во влажные ноздри папин, несомненно, возбуждающий элегантный мужской запах – прямо сегодня вечером его ждало бы яркое сексуальное приключение. Папа уже представлял, как кондитерша, чемпионка горячего шоколада с не выговариваемым именем – кажется, в нём три, или даже восемь букв «ы», берет в руки упругий комок теста и раскатывает, раскатывает в тугую колбаску. Чего в этом блуде, в смысле, блюде, не хватает? Жжения соли? Скольжения масла? Глотка водки? Она понимает его с полуслова, а он со всей своей мощью врезается в ледяной огонь, в вечную мерзлоту, в бездонную кимберлитовую трубку, полную алмазов. Папа встряхнул головой. Мех оленя, ездовая собака, долгая полярная ночь, бивень мамонта, горловое пение – папа всегда чутко прислушивался к своим желаньям. Но Летка нарочно мешалась под ногами! Противная, вредная, избалованная, эгоистичная девчонка!

– Пап, всё, мы поехали. Обнимаю, целую, – бросила Лета и легко пошла по наледи, не замечая, как скользок путь.

«Равнодушные, стриженные под машинку слова», – жалея себя, скорбно отметил папа.

– Деньги есть? – крикнул вслед, не для неё, для Собаки, показать, какой он состоятельный и заботливый.

Лета махнула рукой, не обернувшись.

– Бабушке позвони, – добавил папа в безнадёжную пустоту. Ботинок поехал по окоченевшей луже, папа изо всех сил напряг опорную ногу – еще не хватало упасть в чужих глазах. И где эти чёртовы реагенты нового поколения, на которые потрачены миллиарды городского бюджета?!

Они уходили через белый шерстистый морозец, его Летка с обожанием смотрела на Собаку, и из головы, опять потерявшей вязаную шапку, пучками светило зимнее солнце. Вот так же, не оглянувшись на отца, Летка однажды уйдёт с мужчиной. А может, уже уходила, и не раз?

– Следи за ребёнком, ты же отец, – упрекала бабушка. – И сам подавай пример целомудрия!

– Ты хочешь, чтобы я сторожил сад, в котором уже нет яблок? – папа не мог поверить, что Лета не интересуется «отношениями» и надеялся, что она обманывает и скрытничает.

– Леточка, кто-то из мальчиков пытался обойтись с тобой как с женщиной? – бабушка стыдливо объяснялась языком утраченных символов.

– Ты задаешь очень личные вопросы, – упрямо отвечала Лета.

– Адова работа жить с вами! – провозглашала бабушка и в знак протеста на несколько дней уходила в свою квартиру, уже ставшую нежилой.

Папа сел в машину, включил обогрев сиденья и долго смотрел в невидимую даль, забыв про мигающий поворотник.

– Я люблю только тебя, папа! – ему нужны всего пять слов, теплых, живых, навсегда закрепленных на одной крепкой струне.

– Ну что? Как? – прохрипела в телефоне бабушка. – Ни до кого не дозвонишься, все недоступны!

– Всё в порядке, – сказал папа. – Мы только что вышли от следователя. – Он помолчал, зачем-то нажал кнопку омывателя, открыл бардачок. В бардачке оказалась вязаная Летина шапка, пахнущая молоком и сигаретным дымом. – Летке очень не хватает матери. Она ищет мать в каждой женщине, которая ей улыбнется.

– Следователь ей улыбалась? Это же хорошо.

– При чем здесь следователь! Ты не хочешь меня услышать! Никто не хочет меня услышать!

Бабушка ждала продолжения, но папа молчал.

– Сыночек?

– Да, – обреченно ответил папа. Он попробовал завести зрачки вбок, к виску и переносице, но от этого лишь заболели глазные яблоки.

– Милый, тебе пора перевернуть эту страницу своей жизни, закрыть к чёртовой матери эту книгу бытия раз и навсегда, – бабушка умела выражаться художественно.

– Перевернуть страницу?! Как я могу её перевернуть, если она вырвана, измята, разорвана в клочья и сожжена! – Папа обожал поиграть в игру «никто меня не любит». – Всё, ладно. Я на работу. Летка тоже.

– Милый, может быть тебе нужен духовник? – вдруг пришло в голову бабушке, случайно увидевшей окончание передачи «Церковь и мир».

– Может быть. Или духовник или хорошая давалка. Я ещё не решил, что. До вечера! – Папа тронулся с места, представляя выбритые подмышки, отдающие сумеречной синевой, и глаза, раскосые, как языки вспыхивающего пламени.

– До вечера, милый.

Бабушка перекурила и решила звонить однополчанке по старой журналистской гвардии, советоваться про духовника, но отвлеклась на сюжет про здоровье суставов, и папа опять остался без таинства покаяния и вразумления.

Собака и Лета купили кофе-латте в картонных стаканчиках с ломкими крышечками, и пили, сидя в машине.

– Почему ты никогда не говорила, что у тебя нет мамы? В смысле, что твоя мать не живет с вами?

Лета покрутила вспененное молоко пластиковым шпателем, прилагавшимся в качестве ложки.

– А что я должна была сказать? Здравствуйте, меня зовут Лета, и у меня нет матери? С таким же успехом ты можешь спросить, почему я не рассказываю, что у меня нет китайской вазы или красной обезьяны. Если всю жизнь обходишься без них, то даже не догадываешься, что без этих вещей, оказывается, жить нельзя.