– Твоё классическое искусство – это засушенная мертвечина! – закричала бабушка. – А советская эстетика была и навсегда останется стремлением вперёд!

– Засушенная мертвечина лежит в мавзолее, а моя интерпретация классики… – папа не боялся быть великим.

– Бабушка, – перебила Лета. – Помнишь, у тебя была книга с фотографиями про Крайний Север?

– Да, есть такой фотоальбом, издан в 70-е годы в Советском Союзе, – бабушка с превосходством взглянула на папу. – Мне его подарил известный фоторепортёр, из нашей гвардии.

– А где он, альбом?

– У меня дома, на квартире.

– Можно взять?

– Конечно, детка.

– Дашь ключи, я туда заеду?

– Связка в правом ящике комода, в прихожей.

– Что это тебя потянуло на дружбу с народами Севера? – с подозрением спросил папа.

– Это личные вопросы, на которые я не обязана отвечать, – в отместку сказала Лета и пошла в свою комнату. Там она легла на кровать, завернулась в угол покрывала, и стала смотреть на овалы, снежинки, змейки и стрелки, плывшие по потолку и стенам от вращающегося внутри абажура арт-объекта.

Всю неделю Лета предначертывала будущую композицию из карамели. В среду эскиз был вымерен, а программа перевода плоскостных рисунков в 3D, освоенная Летой, сохранила скульптуру в цветном трёхмерном изображении.

– Хм, – только и сказала Собака.

– А как я вам это изо льда сделаю?! – возмутился гласье, похожий на ломкую сосульку.

В пятницу они с папой проводили бабушку в подмосковный пансионат «Родники», на семинар «Роль региональных СМИ в условиях…» – в каких условиях, бабушка не могла вспомнить. Глобальных вызовов? На постсоветских пространствах?

– Ладно, в автобусе выдадут план работы, на месте сориентируюсь.

– С каких пор твоя «Берегиня» стала отвечать на глобальные вызовы? – засмеялась Лета.

– В кои-то веки союз пригласил ветеранов журналистики – четыре дня за городом, в чудесном сосновом бору, трехразовое питание – шведский стол, работа по секциям, кофе-брейк. Почему я должна отказываться?

Надев ветхие очки на цепочке, бабушка возила по ногтям засохшим лаком. На лбу, под корнями, подсыхал фиолетовый венец краски для волос.

– Пора смывать. Леточка, полей мне на голову душиком, – с Летой бабушка всегда изъяснялась удушающе сладко.

Бабушка взялась за стеклянную перегородку с панорамой светящихся ночных небоскребов.

– Кто придумал высотки в ванной? Каждый раз, как нужно вымыться, чувствую себя старой обезьяной, цепляющейся за вершину башни. Но конец все равно один…

Витраж огней бескрайнего города на душевой кабине вытребовала Лета – наперекор папе, задумавшему ванну в стиле итальянской загородной виллы.

– Ну что ты, бабушка, ты будешь жить до ста лет!

– Спасибо, детка.

Бабушка намазала щёки, похожие на подсохший зефир, тональным кремом, потыкала в глаза огрызком черного карандаша.

– Давай уложу тебе волосы феном.

Лета начесывала легкие прядки на пуховые проплешины, голова бабушка подрагивала.

– Бабушка, ты на макушке лысая, тебе нужно средство для роста волос.

– Я уже сама в землю расту, – пошутила бабушка.

– Что за похоронные настроения? – бодро возразил папа. – Оторвись на своём семинаре по полной, не забывай про средства индивидуальной защиты.

– Бесстыжий, при ребенке! Леточка, не слушай своего отца.

– Вы мои родные, вы мои любимые. – В семье много и часто употребляли и пользовали слово любовь. – Вы мои единственные. – Все обнимались в дверях. – У нас замечательная, дружная, самая лучшая семья!

Бабушка ушла, оставив запах старой пудреницы.

После обеда Лета поехала «на квартиру», когда-то, очень давно, там жили они с папой, а теперь изредка, со словами: «Хоть один день от вас отдохнуть!», оставалась ночевать бабушка.

В квартире было отопительно жарко.

Стенка, заполненная дефицитными советскими книгами, шерстяные шторы, накидки на кресла, глиняные чашки, всё, включая и воздух, сохранилось со времён первого застоя.

Лета открыла форточку, заглянула в шкаф, пахнувший бабушкиной кримпленовой молодостью, прошлась по книжным полкам и вытащила фотоальбом, повалив мелкие памятные награды и сувениры – преобладали смелые журналистские перья и врезанные в деревянные подставки часы. Положив альбом на кухонный стол, на подстеленную соломку, Лета вскипятила воды в ковшике, навела растворимого кофе с сухими сливками и, наконец, уселась. Она любила сидеть за бабушкиным столом, зацепившись ступнями за стул. В бабушкином детстве столы качались, и под ножки подсовывали согнутые картонки. Нынешний столик из чешского гарнитура со сметанной пластиковой столешницей стоял ровно, как старая балерина, но бабушка подпёрла его торец надломленным журналом, давая отдушину проводу к висевшему на стене телефонному аппарату. Лета задела журнал, заваленный остатками бабушкиной канцелярской деятельности, и вдруг телефон громко затрезвонил устаревшим социалистическим звонком. Лета вздрогнула, дёрнула стол, поправила соломку, пошевелила провод, но телефон продолжал звонить.