… Почему-то, когда уходят ученики, все озабочены мыслями о том, что они чувствуют, о чем они думают, как собираются строить свою жизнь. И мало кто задумывается о том, какие мысли в этот момент будоражат сознание учителя. Мысли на самом деле те же самые. Он тоже переживает за своих подопечных, тоже задается вопросом о том, как сложится их судьба, но есть и еще кое-что. Учитель смотрит им вслед и всегда знает, что, когда дети уйдут со школьного двора, кто-нибудь из них – не все, нет, и даже не многие, – но кто-то особенно важный, особенно близкий и родной обязательно вернется…

Марта отложила тетрадь, выключила ночник, убрала фотографию матери под подушку, положив на нее руку, и мгновенно провалилась в сон. Она спала крепко и безмятежно. Ее больше не беспокоили ни пианистка, ни маленькая девочка. Марта снова принадлежала самой себе. Ведь она сделала то, что должна была сделать: она вернулась.