Две тетки с объемно заверченными волосами и густо вымазанными красными мазилками ртами сидели – работали. Они работали столоначальницами. Одна из них звалась Милок, или Милочка, и была наряжена «под леопарда», другая, Любаша, пребывала вся в рюшах и кружевах. Обе носили на себе внушительную массу тела величественно, как царицы, в арсенале имели резкие крикливые голоса и бешеные взгляды.

Тетки занимались производством канцелярской бумаги – из разлинованной бумаги штамповали заполненные в соответствии с формулярами листы для запечатывания в папку и в шкаф в каком-нибудь из кабинетов своего царства. Над их столом помещалось окошечко для втискивания голов просителей – жадного до их изделий дурачья. Тетки уже столетия пытались научить безграмотный народ собственноручно заполнять разлинованные бланки, чтобы самим только подмахивать подпись – даже и эта нагрузка обременяла теток – но народ не желал учиться, и столоначальницы зверели от тупости народной.

Сейчас в окошко лезла старая карга в очочках. Она робко тянула свою бумагу, совала в нос Милочке. Та пробежала глазами бланк, скомкала и бросила.

– Опять неправильно! Совсем слепая, что ль?

Евгения Георгиевна всю жизнь провела в мягком мире морфем. Она заведовала мирной кафедрой филологии. И всегда была вежлива со студентами.

– Да. Почти ничего не вижу… Была у Федорова…

Милок швырнула карге чистый бланк.

– Заполняйте заново соответственно формуляру!

– Так пять раз уже заполняла, почти ничего не вижу, все равно не смогу… Помогите, пожалуйста…

Столоначальница раздраженно захлопнула окно перед очочками Евгении Георгиевны.

– Во карга на мою голову! – взвыла она.

Коллега Любаша стала сочувствовать.

– Не волнуйся, Милок. Если из-за каждой карги волноваться…

Столоначальницы имели поразительную способность преображаться, когда общались с равными – между собой. Они становились настоящими лапочками.

Но их снова раздразнил робкий стук извне. Милочка яростно распахнула окошко, и лицо ее осатанело, а голос зарычал:

– Ну, что, опять? Никакого покоя!

Обитательница морфем ушла ни с чем, кроме отчаяния.

– Да что с вами? Вам нехорошо?

Евгения Георгиевна уже подходила к лифту в своем подъезде. Услышав обращенные к себе слова, поправила очки, поморгала. Нет, слишком темно. Но она уже узнала соседку, узнала по ее пастельному голосу.

– Марина? Не спрашивайте. Крючкотворы проклятые всю кровь выпили…

Соседка эта, Марина Дмитриевна Малинкина, была одинокая женщина, еще совсем молодая, ломкая и вертлявая, из тех, кто всерьез боится мышей, сглаза, шорохов, конца света, черных кошек, собственной тени… При этом – не дурочка, образованная, с иностранными языками и историей архитектуры, водит экскурсии по городу. И воспитанная. И сострадательная. Вот и теперь – нежно так взяла под ручку, провожает к лифту, как пионерка…

– Да не ходили бы вы к ним, – советует.

– Как не пойдешь, если они нас повязали по рукам и ногам? Если без их соизволения ни родиться, ни пошевелиться, ни даже умереть нельзя? А я дерзнула попытаться оформить ветеранскую надбавку к пенсии – ишь чего захотела! – Евгения Георгиевна задумалась – сказать или не сказать? Марина может и поймет, у нее должно быть образное мышление. – Крючкотворши эти – наши госпожи, мойры, вяжущие нити жизни человека!

Кажется, соседка онемела. И лифт онемел с разинутой пастью.

– Ах, так ты их еще не знаешь?

– Нет, не знаю, – виноватый голос, – мне даже интересно было бы взглянуть на этих ваших мойр и вампиров!

– О нет, душа моя, не смотри… Пока можешь… – Евгения Георгиевна ступила в яркую кабину лифта. Прорезался свет, появилась Марина. Смешная она, такая робкая, хрупкая, нарядная, как будто не в этом городе живет и ходит…

– Ну, наверное, это не так страшно, как то место, куда я иду теперь. Меня сегодня пригласили переводить в ресторан «Зразы», представляете… Кажется, что там заразят или занозят…

Шутит или, похоже, впрямь боится? С нее станется. Удивительно, бывает, сочетаются в одном человеке ум и дурость…

– Смелее, ты же умница!

Евгения Георгиевна нажала на кнопку и уплыла вверх, в свои морфемы.

Степан Павлович Крапивин служил шеф-поваром в ресторане «Зразы». Ресторан принадлежал его отцу Павлу Степановичу Крапивину. Тот достиг таких вершин мастерства, что был приглашен вершить свои блюда в саму Францию. А «Зразы» поручил сыну. Степан Павлович справлялся, но чувствовал себя скованным. На свою беду, был поваром креативным, то есть отличался неуемной фантазией. В отцовских владениях он мог творить, конечно, что угодно, но… в пределах концепции «Зраз».

Степан Павлович к делу имел подход научный, всегда в курсе нового в своей области. Новости он даже сам создавал. Участвовал в Фестивалях, Конкурсах… Однажды он совершил открытие, выходящее далеко за пределы концепции «Зраз»… Открытие свершилось в области кондитерской, которая отныне могла бы зваться уже не так приторно. И стать областью великих свершений, потому что открытие было грандиозное. И ресторан мог развиваться и процветать. Но отец слышать не хотел о кондитерских изделиях. Это разве что для какой-нибудь кофейни годится! И Степан вынужден был заниматься рутиной.