Однажды бабушка сказала, что меня спрашивают какие-то мальчики. Кто бы это мог быть? Я вышел во двор — там стояли двое ребят. С ними я играл сызмальства. Они возмужали, выросли — чуть не вдвое выше меня.

— Давненько тебя не видно, — сказал один.

Я не ответил, на глаза навернулись слезы. Они рассказали о себе, затем один из них вдруг сказал:

— Мы скоро уедем отсюда. Хочешь с нами?

— Мне везде будет плохо, — ответил я.

Они молча переглянулись. Прощаясь, я спросил:

— Почему вы вспомнили обо мне?

Они замялись, потупились.

— Да так просто. Шли мимо, дай, думаем, зайдем…

Снова я один. В ту ночь мне не спалось. Я ворочался с боку на бок, мысли в голове путались, иногда я забывался, а потом опять горькая обида тяжелым камнем ложилась на сердце.

Жизнь мне совсем опостылела. День сменял ночь, но я этого не замечал. Зачем я живу? Раньше хоть бывали и маленькие радости, я о чем-то мечтал, а сейчас жизнь — серая пустыня.

Зимой зарядили дожди, и я совсем перестал выходить на улицу. Но и дома не мог согреться. Бабушка приносила на ночь маленькую железную печку. Грела печка плохо. А дождь все шел и шел.

Однажды ночью меня сильно зазнобило. Я укрылся старым одеялом. Бабушка как раз принесла печку и собиралась уходить.

— Бабуля! А где маму похоронили?

Она повернулась ко мне:

— В ее родном городе.

Тут бабушка помрачнела, еще глубже обозначились морщины на темном лице.

— А где это?

— Далеко в горах, — ответила она и ушла.

Дождь все барабанил по стеклу. Дрожа всем телом, я подбежал к окну: холодная черная ночь звала. Сердце разрывалось от горечи и боли. Прочь, прочь из дома!

Я выскочил во двор. По лицу хлестал дождь. Я страшно продрог. Где найти покой и тепло? Кому поведать о своей судьбе? Вдруг перед глазами мелькнуло родное лицо, словно лучик лунного света. Мелькнуло и исчезло. Я все всматривался в непроглядную тьму. В доме спят чужие мне люди: отец и мачеха. Я схватил камень, размахнулся — зазвенело разбитое стекло. Зажегся свет, выглянул встревоженный отец:

— Ну, попадись ты мне!

Меня почему-то разобрал смех.

— Это твоих рук дело, бездельник? Ты что, спятил?

— Отдай мне шаль!

— Какую шаль?

— Мамину. Помнишь?

Тут вмешалась мачеха:

— Да он окончательно рехнулся!

Но я ее не услышал. Оставляя мокрые следы на полу, я ворвался в дом.

— Где, где мамина шаль?

— Пошел вон! — Отец указал на дверь. — Смотри, сколько грязи принес!

Я упал на колени:

— Ну отдай, отдай мне шаль. Я не могу без нее.

Отец изо всех сил дернул меня за волосы. От боли потемнело в глазах, и я заорал:

— Отпусти!

Отец потащил меня к двери. Тут ясность ума вернулась ко мне. Увидев на столе ножницы, я схватил их и с силой ткнул отца в грудь.

— Долго вы будете еще меня мучить?

Мачеха бросилась к окну и завопила:

— Правоверные! Помогите! Убивают!

Отшвырнув ножницы, я выбежал на улицу.

— Мамочка, родная! Я хочу к тебе!

Рассвело, и я пошел разыскивать товарищей. Сейчас с удовольствием бы уехал с ними. Но выяснилось, что их посадили в тюрьму за воровство.

Я решил отыскать мамину могилу сам.

Автобус остановился. Вот и добрались. Я достал сигарету. Оказалось — последняя. Закурил. Меня все еще знобило. Выйдя из автобуса, я остановился: куда идти? Пойду куда глаза глядят. Я брел в каком-то полусне. Над головой пролетела стая голубей, и я огляделся. Кругом — могилы. Кладбище… Ноги у меня подкосились, и я мягко опустился на каменную плиту. Я прильнул к холодному камню и целовал плиту с коричневыми полосками. Я плакал, но все светлее и светлее делалось на душе. Я лежал у могилы и повторял:

— Мама! Мамочка! Вот я и нашел тебя!

Перевод с дари И. Багрова и В. Игнатьева

Работа в журнале заполняет всю его жизнь. События и людей он воспринимает лишь сквозь призму редакторской правки, только на страницах журнала они обретают для него, главного редактора, четкие очертания.

В день он по нескольку раз мысленно перелистывает свой журнал: уголовная хроника, кино, политический комментарий, моды, объявления, обложка, фотографии… Перебирает в памяти шрифты для заголовков статей и разделов, представляет их в цвете, по отдельности и все вместе, стремясь, чтобы каждый заголовок выглядел как можно эффектнее.