— О боже, зачем я это делаю? — стонет Мирголь. И опять гонит сына на другой конец пастбища, чтобы только он ни чем не был похож на барчука.

Как-то раз деревенский покой был нарушен. Сначала забухали ружья. Потом заговорил колокол, что случалось только во время важных событий. Все женщины высыпали на крыши[В афганских деревнях плоские крыши домов являются частью жилого помещения.]. А мальчишки постарше и мужчины сбегались к реке. Вокруг только и было слышно: «Сын бая утонул!» Сам бай метался по берегу, прижимая к груди шлепанцы сына и беспомощно озираясь:

— Правда утонул? Кто видел? Ну, кто видел, что утонул?

— Я тут как раз недалеко был, — степенно начал дровосек. — Смотрю, он соскочил с обрыва и прямо в воду. Только и успел крикнуть: «Отец». Я сразу вниз… Пока добежал, уже никого нет, видно, под камень затянуло…

— О боже! Мой сын! — стонал бай. Он с надеждой заглядывал каждому в лицо, повторяя: — Почему он пришел сюда один, почему?

Мужчины молчали.

— Бегите вниз! — закричал бай.

Взрослые и мальчишки ринулись вниз. Бай с трудом поспевал за ними, семеня по берегу и не выпуская шлепанцев сына из рук. А река захлебывалась в своей ярости, бросалась на камни, вскипала пеной и убыстряла бег. Будто спешила унести все, что удалось поглотить на пути.

С головы бая свалилась чалма. Ветер разметал его черные волосы. Кто-то подобрал чалму и шел следом за баем.

— О господи, господи! — стонал бай, и слезы текли по его лицу.

Мужчины осматривали тихие заводи возле камней. Все тщетно. Река похитила байского сына и уносила его тело все дальше и дальше от родного берега.

Солнце зашло, но небо оставалось светлым. Из дома бая за глухим высоким забором доносились стенания. Мужчины продолжали поиски… Мирголь с ружьем на плече, взяв с собой сына, тоже отправился на реку. Они миновали поля и вышли на берег. Мирголь подошел к обрыву, откуда упал в воду сын бая. Огляделся, посмотрел на сына, затем на бурлящую воду.

Мальчик доверчиво смотрел на отца.

— Видишь, — сказал Мирголь, — сын бая отсюда свалился в воду.

— Отсюда?

— Да, отсюда! И не смог выплыть…

Мальчик понимающе кивнул. Мирголь умолк, не сводя глаз с реки. В ее грохоте тонули все остальные звуки. У Мирголя защемило сердце. Он представил себе сына верхом на лошади во время прогулки. Затем сладко спящего в теплой постели… Или в тени в знойный день… И наконец барахтающегося в бурной реке с криком: «Отец!»

Мирголь очнулся от оцепенения, схватил сына за локоть, наклонился к самому уху:

— А ты сможешь здесь переплыть?

Мальчик вздрогнул. Побледнел.

— Нет, не смогу.

Мирголь все сильнее сжимал локоть сына.

— Сможешь, говорю!

— Не смогу! Здесь слишком сильное течение…

Выпучив глаза, Мирголь закричал:

— Сможешь! — Его била дрожь.

— Не смогу! — Мальчик едва не плакал от страха.

Мирголь взял сына за руку и хотел подтолкнуть поближе к воде, но тот вырвался и бросился бежать.

— Стой! — закричал Мирголь. — Я знаю, что ты сможешь!

Но мальчик бежал, не оборачиваясь, и остановился перевести дух лишь на середине моста. Здесь он оглянулся и увидел, что отец с мольбой протягивает к нему руки, твердя:

— Я знаю, ты сможешь здесь переплыть, сможешь…

Слезы ручьями текли по щекам сына, и он шептал:

— Не смогу! Ради бога, не надо…

Мирголь сложил ладони рупором и закричал, стараясь перекрыть шум воды:

— Говорят тебе — иди сюда!

— Нет! — ответил мальчик, не двигаясь с места.

Мирголь еще сильнее задрожал от ярости. И не помня себя вскинул ружье.

— Ах ты, трус!

Раздался выстрел. Пуля ударилась о камень и, просвистев, ушла вверх. По шатким доскам моста мальчик на четвереньках перебрался на другой берег. Мирголь выстрелил еще раз. Пуля снова ушла вверх. Прячась за камни, мальчик бросился бежать и вскоре скрылся из виду.

Мирголь опустил ружье. Слезы хлынули неожиданно. Слезы бессилия и отчаяния. «Ну почему, почему он не смог? Он же не байский сын!»

Мирголь почувствовал пустоту в сердце. Что-то сломалось в нем, какой-то стержень. Жизнь стала бессмысленной. Мирголь прислонился к валуну. Больше всего он боялся, как бы кто-нибудь не увидел его предательских слез.

— Ну почему? Он же не байский сын! — прошептал Мирголь.

Ночью стихли стоны и вопли на женской половине в доме бая. Деревня безмолвствовала. Только река шумела и грохотала. Мирголь растянулся на лежаке. В узкое оконце пробивался свет луны. Сон не шел. Камень лежал на сердце. Дверь бесшумно отворилась. Мальчик вошел и прислонился к стене у входа.

— Это ты? — спросил Мирголь, не слыша собственного голоса. Ему показалось, что он только шевелит губами, а звук застревает в горле.