А если бы у нас был способ выстроить свою жизнь в соответствии с циклами, происходящими вокруг нас совершенно естественным образом? Если бы мы могли найти идеальное время для любого занятия? Представьте, как изменился бы наш мир, знай каждый из нас, когда лучше что-то учить, когда есть, а когда нужно глубоко дышать, чтобы насытить кровь кислородом.

Оказывается, в мире есть незаметное и небольшое племя искателей правильного расписания, систематически раскрывающих секреты часов – и времени в целом, которые утаивали от людей на протяжении столетий {73} . Эти апостолы часов – нечто среднее между учеными и объектами эксперимента, между хакерами-любителями, которые 50 лет назад собирали самодельные радиоприемники, и философски настроенными художниками, сидящими по многу часов под деревьями в ожидании пятиминутного периода, когда свет будет идеально падать на натуру.

Все довольно просто. Google знает о нас больше, чем мы сами. Пришло время как-то изменить эту ситуацию.

В одном из районов Бруклина, на месте старых складов, где постепенно открываются новенькие кофейни Starbucks, в нескольких кварталах от знаменитой фабрики Greenpoint Pencil Factory, обеспечивавшей в свое время основную долю рабочих мест в этом районе и самые важные инструменты для школьников, мы нашли группу истинно верующих, собравшихся на очередную встречу, которая проходила на чердаке над студией йоги – в рабочие часы это место используется для съемок низкобюджетной кинокомпанией. Группа яростных любителей покопаться в себе торопливо настраивала проектор и расставляла стулья, стремясь поскорее начать обсуждение.

Несколько выступавших напряженно репетировали в углу комнаты. Бумажные стаканчики для вина и тарелки для фруктов стояли на маленьком столике, застеленном газетами вместо скатерти. В комнате было ужасно жарко: на дворе стоял июнь. Мы успели вспотеть, еще забираясь по лестнице на чердак. Парочка старых вентиляторов бесполезно гоняла горячий воздух по залу. Однако казалось, что никого из собравшихся в комнате (на каждую женщину приходилось примерно 20 мужчин) это не беспокоило. При ближайшем рассмотрении мы заметили, что большинство присутствующих хорошо сложены и имеют отлично развитую мускулатуру. Со временем на чердаке собралось почти 100 человек, что еще сильнее подняло температуру воздуха.

В назначенное время организатор мероприятия Стив Дин включил проектор и начал говорить. Дин – программист, ему 35 лет, но выглядит он на десять лет моложе. У него прекрасные густые волосы, громкий голос и властные манеры. Ему не составило труда завладеть вниманием аудитории. В течение полутора часов демонстрировались пятиминутные презентации. Один программист-оратор показал, как несколько месяцев записывал темп для каждого километра в ходе пробежки, а потом объединял эти данные с данными о температуре воздуха, точном времени суток, объеме потребляемой жидкости и десятке других факторов. Судя по его выводам, оптимальное начало времени для пробежек – 10:15 утра. Другой программист нашел способ заносить информацию о своих чувствах в базу данных несколько раз в час. Он хотел проверить, получится ли у него снизить продолжительность периода упадка сил и, наоборот, максимально удлинить период эмоционального подъема. Затем супружеская пара рассказала о своей базе данных, где фиксировалось состояние их отношения друг к другу – иногда поминутно. Таким способом они проверяли свою теорию о том, что им удалось найти кратчайшую дорогу к семейному счастью. После каждого доклада слушатели задавали вопросы или обсуждали бесплатные компьютерные программы, которые можно было бы использовать в каждом из экспериментов. У стороннего наблюдателя могло возникнуть ощущение, что эта группа одержима идеей посчитать буквально все, и это на самом деле было так. По сути подсчеты можно было назвать религией собравшихся.

Все эти люди были первыми апологетами движения Quantified Self [26] .

Под конец Дин сообщил самую важную новость дня. Он только что вернулся из Сан-Франциско, где участвовал в работе первой национальной конференции Quantified Self.

«Все готово к старту, – объявил он. – Мы можем начать изменять мир».

Группы QS (самоназвание) присутствуют повсюду. Их встречи проходят в складских подвалах или садах сотен крупных городов США, Канады и Западной Европы. Считается, что движение начало развиваться после публикации в журнале Wired статей Гэри Вольфа, одного из немногих журналистов, за прошлые два десятилетия взявших интервью у Возняка. Вольф начал свои публичные эксперименты в области самоанализа более десяти лет назад, однако даже сейчас вряд ли кто-то из участников движения QS может точно сказать, в чем состоит суть этого движения.

В подсчете калорий нет ничего странного, равно как и в подсчете количества часов сна или даже времени, проведенного за занятиями спортом или игрой на фортепьяно. Однако на протяжении столетий мы ограничивались одними лишь подсчетами. А вот количественная оценка данных – это совсем другое дело. Что если бы у нас был способ каким-то образом установить связь между тем, что вы съели на обед, и способностью запоминать уроки, полученные на занятиях по фортепиано? А если бы мы могли точно знать, что оптимальное время для семейных разговоров на непростые темы – это 7:30 утра?

Мы знаем, что такое расписание может повлиять на исход сложных обсуждений, – и понимаем, что раннее утро – оптимальное время, поскольку участники разговора еще не устали от груза принятых за день решений {74} . В ходе изучения «решений, вызванных усталостью», два исследователя обнаружили, что у израильских заключенных, подающих заявления о досрочном освобождении, значительно возрастали шансы на успех, если рассмотрение их дел назначалось на раннее утро. Фактически утренние кандидаты получали условно-досрочное освобождение в 70 процентах случаев, а вечерние – лишь в 10 процентах. Откладывание тяжелого разговора на вечер снижает шансы на успешное его завершение. В следующий раз, когда вы захотите попросить жену, чтобы она отпустила вас с друзьями на выходные, попробуйте сделать это за завтраком, а не за ужином.

Компания Google была выстроена вокруг предположения о том, что все подобные детали важны и что их силу можно использовать в общих интересах. Компания собирает миллиарды кусочков информации (о том, какие сайты вы посещаете, кому пишете электронные письма и что в них говорите) и пропускает их через сложные алгоритмы в попытке показать вам нужное рекламное объявление в самое подходящее для этого время. Однако приверженцы QS задаются вопросом: «Почему этим занимается только Google и пожинает все плоды?» Их слоган мог бы звучать как «Откажитесь от познания себя, гуглите себя».