7. Вы склонны считать, что ваша обязанность заключается в выявлении и исправлении ошибок, допускаемых другими людьми.

8. Вы отлично представляете себе, в чем заключаются требования и ожидания других.

9. Вы внимательно относитесь к тому, чтобы не допустить ошибок в присутствии других.

10. Вы заметили опечатку в заглавии этого списка.

В ходе одного потрясающего исследования склонности к перфекционизму дети принимали участие в компьютерном тестировании, не допускавшем правильного ответа {162} . Перфекционисты никак не могли оставить попытки решить задачу и испытали целую гамму чувств, связанных с гневом и беспокойством. Они ждали значительно дольше, прежде чем обратиться за помощью, а некоторые этого так и не сделали. Бедные дети не умели произносить слова «я не могу этого сделать».

Перфекционизм может проявляться часто и в другой, совершенно противоположной реакции. Молодые взрослые люди, кажущиеся настоящими профессионалами в своем деле, внезапно перестают им заниматься, когда понимают, что достигли вершины своих естественных способностей и конкуренция становится более жесткой. Они не могут побеждать постоянно – что же делать? Многообещающий футболист-студент внезапно уходит из команды, когда поднимается до уровня других, равных ему конкурентов, – и начинает заниматься боулингом.

К такому же результату может привести чрезмерная концентрация на ошибках. Отличный бейсмен типа Чака Клоблау допускает ошибку при простом броске на первую базу, и это настолько его пугает, что он совершает еще одну ошибку, а за ней – еще одну. В итоге беспокойство оказывается настолько сильным, что он теряет работу с многомиллионным контрактом вследствие своей неспособности выполнить простое действие (несмотря на девятилетний опыт).

Способность быстро забыть об ошибке – как говорят многие спортсмены, иметь «короткую память» – важнейший элемент успеха на самом высоком уровне. По сути, в спорте типа бейсбола, где неудачи у игроков случаются гораздо чаще удач, успех определяется именно тем, как игроки реагируют на неудачу.

Перфекционизм может также использоваться для сокрытия некомпетентности – к примеру, неэффективный менеджер по маркетингу может проводить целый день в редактировании пресс-релиза объемом в одну страницу для того, чтобы избежать необходимости звонить клиентам с рассказом о новостях компании.

Интересно обратить внимание на то, что происходит на пересечении домашней работы (чуть ли не главной причины семейных раздоров) и перфекционизма. Обратите внимание, насколько популярной стала в последнее время Флай-леди – анимированный персонаж, выступающий в роди чирлидера для пользователей сети, чувствующих себя подавленными домашними делами {163} . Флай-леди привлекает миллионы пользователей. Во время недавнего пятнадцатиминутного сбора фанатов она учила, как вынести 100 килограммов мусора из дома всего за четверть часа. Основная философия ее сайта – большинство домов заполнено мусором и грязью. И как ни странно, это происходит потому, что их обитатели настаивают на том, чтобы комнаты были идеально чистыми. Когда стопроцентная чистота оказывается невозможной, наша внутренняя домохозяйка-перфекционист отчаивается и сдается. Зачем чистить ковер в гостиной, если дети в любом случае принесут с улицы грязь после очередного дождя? Подобное молчаливое отчаяние поселяется в миллионах семей, зачастую делая их дома практически непригодными для комфортной жизни.

Решение, по словам Флай-леди, связано с новым образом мышления.

«Вы не отстаете от происходящего. Просто начните работать, когда вам это будет удобно», – постоянно повторяет она. Один из ее любимых советов звучит так: вне зависимости от состояния вашего дома, кухни или ванной, пойдите и ототрите до блеска кухонную раковину. Превратите ее в святилище, образ победы над грязью в вашем доме. Это позволит вам сделать реальный шаг. Другой ее совет звучит так: не пытайтесь сразу же вычистить весь дом. Установите таймер на 15 минут, сделайте все, что только можно сделать за это время, а затем остановитесь.

Откуда пришло это наваждение? Каким образом оно проникло в современную культуру? Уборкой дома занимались всегда. А вот борьба за пол, чистый от бактерий любого рода, – это мания исключительно нашего времени. Очевидно, что этой проблемой не сильно заботились люди, жившие в 1880-х годах в бревенчатых домах с земляными полами. Однако даже древние люди страдали от перфекционизма – вполне можно представить себе, как Александр Македонский требует, чтобы все книги в его библиотеке были развернуты корешками в одну сторону.

«Существует множество исторических свидетельств о перфекционистах, живших много веков назад, – считает Флетт. – Во время посещения музея в Бостоне в прошлом году я натолкнулся на концепцию совершенствования, которая была записана на египетском саркофаге, так что эта тема актуальна для людей уже тысячи лет».

История знает множество примеров перфекционизма. Порой нам даже кажется поэтичным навязчивое отношение к своей работе художников вроде Ван Гога.

По словам Флетта, одним из лучших примеров перфекциониста может считаться предок его жены – Джон Харрисон, изобретатель хронометра. Харрисон, работавший часовщиком, задумал решить одну из основных технологических проблем своего времени – он хотел, чтобы любой капитан корабля в море в точности знал, где он находится в любой момент времени {164} . В возрасте чуть за тридцать Харрисон изобрел крайне точные и прочные часы, способные определить точную долготу на уровне моря во время длительных путешествий. Хронометр навсегда изменил суть путешествий на большие расстояния. Эта работа стала главным делом в жизни Харрисона. Он занимался усовершенствованием устройства в течение следующих 50 лет, вплоть до своей смерти в 1776 году в возрасте 83 лет. В 2002 году по результатам опроса, проведенного BBC, британцы назвали его одним из десяти самых знаменитых соотечественников всех времен. Упорный труд Харрисона получил всеобщее признание, однако его внутреннее несчастье, вызванное обсессивно-компульсивными склонностями, почти не упоминается в биографиях. При этом почти каждое биографическое произведение описывает его как ворчуна, причем уже в самых первых абзацах.

Перфекционизм нельзя считать творением исключительно наших дней, но будет справедливым отметить, что он пошел в народ именно в современную эру. Сегодня библиотека есть почти у каждого, и почти каждый из нас беспокоится, в какую сторону развернуты корешки книг. Там, где есть время для отдыха, появляется и время для перфекционизма.

Изучение перфекционизма шло параллельно с развитием психологии, и зачастую именно перфекционизм приводил людей в терапевтические отделения. По мнению Флетта, это нашло отражение в большинстве классических теорий личности. Знаменитый австрийский психотерапевт Альфред Адлер писал о стремлении к перфекционизму, направленному на преодоление комплекса неполноценности, теория суперэго Фрейда направлялась принципом совершенства, а немецкий психоаналитик Карен Хорни метко описывала невротиков как фанатиков идеального.