Именно поэтому институт касты в числе других феодальных пережитков упорно сохранялся и поддерживался английскими колонизаторами [2] .

Против этого вредного пережитка в быту и идеологии, мешающего сознательной борьбе трудящихся за их права, и направляет острие своей критики молодой писатель Мулк Радж Ананд в романе «Неприкасаемый» и затем в ряде рассказов.

В романе правдиво, с большим мастерством описана жизнь «неприкасаемых»: отвратительные жилищные условия, лишения, тяжелый труд и унижения.

На первых же страницах романа дано описание поселка, где живут «неприкасаемые». Два ряда жалких хижин тянулись за чертой города, в районе, где производилась свалка нечистот. В этих местах, совершенно непригодных для человеческого жилья, родился и жил герой романа Бакха.

Бакха, как и все его родные, принадлежал к касте уборщиков нечистот — самой низшей ступени кастовой иерархии.

Писатель показывает трагичность судьбы людей, для которых принадлежность к касте определяла и профессию, и положение в обществе, и весь ход жизни — тяжелой, унизительной, обезличивающей.

Герой романа Бакха — способный и пытливый юноша, не может учиться в школе — его присутствие оскорбило бы детей из высших каст. С детства он вынужден работать вместе с отцом по вывозке нечистот.

Несмотря на тяжелый и упорный труд всей семьи, заработка не хватало, и часто Бакха и его сестра Сохини просили хлеба, который горожане с презрением бросали им из окон (входить в дома «неприкасаемым» не разрешалось).

Показывая судьбу своих героев, Ананд рисует жизнь социального «дна», которая поражает своей суровостью, бессмысленной жестокостью.

Мы видим, как «неприкасаемые» после тяжелого рабочего дня смиренно стоят поодаль от колонки с водой, дожидаясь, чтобы кто-нибудь из милости налил им в кружку воды: прикасаться к колонке им нельзя, это оскорбило бы религиозные чувства «правоверных» индусов, осквернило бы в их глазах воду.

Много незаслуженных обид и оскорблений, унижающих человека, выпадало на долю «неприкасаемых». Но они не имели права жаловаться. На улице они должны были предупреждать прохожих о своем приближении, ибо прикосновение к «нечистому», даже тень, упавшая от него, считалась оскорбительной для индусов высших каст.

Писатель не оставляет без внимания, однако, и тот факт, что жизнь индийских трудящихся определялась не только принадлежностью к той или иной касте.

В те годы, когда писался роман, проблема касты была уже не столько проблемой религиозного или профессионального характера, сколько проблемой социальной.

Когда Бакха, будучи ребенком, тяжело заболел, врачи отказались лечить его — и не только потому, что он сын парии, но и потому, что у его отца не было денег, чтобы заплатить за лечение. Юноша Бакха не мог купить на базаре ни одной из нужных ему вещей потому, что у него не было денег. Эта сторона кастовой проблемы — вторжение в кастовое деление экономических отношений — более подробно разработана Анандом в последующих романах. В «Неприкасаемом» главной является другая сторона вопроса — признание равенства «неприкасаемых» с другими людьми и в связи с этим требование уравнения их в политических правах и улучшения их жизненных условий.

Реалистическим описанием жизни людей низших каст писатель будил чувство протеста против кастового разделения, как несправедливого и социально-вредного, и указывал на порочность взгляда на людей, занятых «черной» работой, как на «нечистых». Отношение Ананда к «неприкасаемым» — не только сочувствие к несчастным, обездоленным, отверженным людям. Наделив главного героя духовной красотой, пытливым умом и благородными чертами лица, писатель старался показать, что «неприкасаемые» не хуже других людей, а равны им, и как писатель, стоящий на стороне трудового народа, смело требовал признания их человеческих и политических прав и решительного изменения условий их жизни.

Но писатель попытался в этом романе указать и самим «неприкасаемым» выход из того положения, в каком они находились в течение веков.

В поисках выхода герой романа знакомится с различными теориями, претендующими на указание путей к освобождению «неприкасаемых» и улучшению их жизни. Ананд показывает несостоятельность всякого рода примиренческих теорий, которые проповедуют вместо борьбы — религию и непротивление.

Отец Бакхи смирился со своим положением, отказался от борьбы, но сын отвергает его совет покориться судьбе. Не принимает он и предложения английского священника перейти в христианство, которое якобы считает всех людей братьями. Бакха понимает, что изменение религии не улучшит положения людей его касты. Наиболее приемлемым кажется Бакхе тот путь, который указал молодой журналист, представитель прогрессивной интеллигенции, выступивший перед «неприкасаемыми» на городской площади. Журналисту представляется, что освобождение уборщиков нечистот от их тяжелого труда может быть достигнуто путем постройки канализационной системы. Он считает, что, переменив профессию, уборщики перестанут быть «неприкасаемыми». Однако оратору (как, очевидно, и автору) еще не ясно, что такого рода технические мероприятия не изменят ни условий жизни, ни общественного положения «неприкасаемых».

Таким образом, в этом романе Ананд выступает противником теории непротивления, мешающей борьбе трудящихся Индии за свое освобождение, но он еще не нашел правильного решения вопроса, не доказал, что борьба «неприкасаемых» за свои права может быть успешной лишь в связи с общим национально-освободительным движением.

Однако постановка актуальной для того времени проблемы и показ пробуждения сознания трудящихся «низших» каст, таких людей, как Бакха, является несомненной заслугой молодого писателя.