Я поселился на косе — узкой полоске суши между морем и заливом.

Сегодня снова погожее утро. На море улеглась последняя волна.

Нынче ночь сравняется с днем, и тени начнут удлиняться. Завтра, послезавтра и еще много дней после этого солнце будет заходить все раньше и раньше.

Я встал вместе с солнцем. Как всякое утро. Работа кольцевателя птиц начинается, только когда солнце уже над горизонтом, и подниматься раньше светила нет смысла. Позже начнет всходить солнце — позже буду вставать и я.

С вечера я оставил под березами тазик с водой. За ночь в него нападало желтых листьев, а вода студеная, как роса на березе. В колодец тоже залетели листья. Вода здесь неглубоко: чуть копнешь, и уже сочится влага из светло-желтого песка.

В ясном колодце желтеют восковые листочки. Уже осень — пора безмолвия полей, ярких грибов, золотая пора.

Это и первые листки моего дневника.

Сеть в погожее утро нависла розовой дымкой. Пустует до поры до времени.

Сеть свою я растянул на высоких столбах, вбитых на изрядном расстоянии друг от друга. Столбов не два, не четыре — целая вереница. И поставлены они так, что сеть, натянутая по ним, уходит вдаль длинным коридором.

Вход в этот сетчатый коридор просторен — и вширь, и ввысь. Он смахивает на разверстую пасть, на зев, распахнутый в ожидании, когда угодит в него какой-нибудь осенний путник. Ячеи этой сети высоко. Хочешь в них заглянуть — как следует запрокинь голову. Зато сквозь них видно голубое небо.

Возможно, это и сбивает птиц с толку. Они, неотрывно глядя на синий простор, на белые, пепельно-серые облака, устремляются в ловушку.

Конечно, не все. Иные чуют в сети что-то недоброе и от самого верхнего края шарахаются ввысь. А тот, что уже угодил в глотку сети, рвется все дальше вперед, находит отверстия в перемычках и протискивается в следующее звено, а оно чуть поуже предыдущего. Так добираются пернатые до последнего отсека, который сбегается сачком. Конец его вытянут наподобие узкого рукава, впору разве собаке пролезть, и ведет этот рукавок в собственно ловушку: небольшую, чуть выше человеческого роста, приемную камеру. В боковой стене камеры есть дверца, куда я вхожу и ловлю, беру в руки трепыхающихся на сетчатых стенках птиц.

Сеть расставлена на пути птичьего перелета. Но сегодня ловушка пуста. До рассвета попалась парочка зарянок. Повисли, уцепившись коготками за сетку, прильнули к ней своими ярко-ржавыми грудками и глядят на голубую волю.

Надеваю зарянкам на лапки по колечку и выпускаю. Упорхнули в тронутый желтизной березняк.

Когда солнце поднялось повыше и день вошел в полную силу, в ловушку попалось несколько крупных бабочек. Бабочки летают, только когда солнце пригреет основательно. Видимо, они умеют кружиться в воздухе только на солнечной карусели.

Бабочки совсем как птицы: попадут в большую сеть и пробираются все дальше, дальше. И вот они заперты в ловушке, через мелкие ячейки им не протиснуться. Ерзают по стенке. Крылышки большие, цветные. Вспоминается грустная сказка о бабочке, мечтавшей унести на крыльях в теплые края последний осенний цветок…

Для бабочек у меня нет колец настолько нежных, крохотных, чтобы можно было надеть на хрупкую лапку. Беру их осторожно, придерживаю в ладонях и выпускаю через дверцу. Моя ловушка — не тюрьма. В ладонях бабочка трепещет, бьется, но вот я развожу руки, и несущая осенний цветок вновь принимается кружиться в воздухе на солнечном луче.

И сеть моя на птичьем пути, и домик. Жилье у меня отличное, на колесах. Внутри — удобная, мягкая лежанка, оконце есть, столик стоит. Печурка. И труба выглядывает из кровельки, а над трубой берестяной колпачок, чтобы дождь не заливал.

Я поселился тут надолго. На целый год.

Мощный грузовик на высоких колесах доставил сюда меня и мой домик со всем снаряжением. Отцепили и уехали. Не сразу, конечно. Товарищи помогли развесить, потом натянуть сеть. Одному с таким делом не управиться. А сейчас я правда один. С бабочками и птицами — пленниками на час.

Запаздывает осень. Не спешат и птицы. Но говорят, кто-то уже видел и слышал караваны журавлей…

День-деньской я в одиночестве. Лишь транзисторный приемник, поставленный меж высохших былинок, докладывает, какие на свете новости, он же поет, играет. Но часто я его выключаю — предпочитаю послушать осеннюю тишину. Сейчас, когда на море стихла последняя волна, тишина эта особенно насыщенная. Захочешь — даже трепет бабочкиных крыльев расслышишь.

Я лежу на прогретом песке.

Так проходит день.