Все это можно назвать гимнастикой речи, и именно ей обычно придают наибольшее значение при описании процесса исцеления Демосфена. Однако не менее важную роль в избавлении от заикания сыграла психологическая тренировка.

Демосфен имел типичный для страдающих заиканием людей характер: он был крайне впечатлителен и робок, с тихим голосом, отличался неуверенностью в себе и падал духом при любых неудачах. Подобно многим заикам, в обычных условиях он мог без запинок излагать только то, что знал почти наизусть. Великий оратор произносил свои речи только после тщательной подготовки, не решаясь выступать экспромтом; ему каждый раз приходилось выучивать заранее написанную речь. О речах Демосфена говорили, что они пахнут маслом, поскольку он готовил их ночами при свете масляной лампы. Если случалось, что зрители аплодисментами вызывали его сказать речь, он никогда не выходил, если не был подготовлен, хотя это считалось неуважением к публике. Впрочем, при сильном возбуждении он мог говорить экспромтом совершенно свободно, что свойственно некоторым заикам.

Таким образом, прежде всего Демосфену нужно было победить робость и смущение, вызванные присутствием посторонних людей, приучить себя спокойно относиться к ним. Это было еще одной причиной, почему он упражнялся на берегу моря — волны ассоциировались у него с неспокойной и шумной толпой.

Демосфен учился говорить на людях и частенько, преодолевая смущение, проделывал упражнения по гимнастике речи в присутствии посторонних. Другая сторона психотерапевтического лечения состояла в подражании образцу. Демосфен избрал в качестве идеала Перикла и старался войти в его роль, подражая даже внешним его ораторским приемам (этот метод до сих пор применяется при лечении заикания).

Он использовал еще один прием — беззвучно мысленно произносил слова, при этом развивая способность четко формулировать свои мысли. Демосфен, если верить Плутарху, прятался в темной пещере, где темнота, тишина и полное устранение внешних раздражителей обеспечивали усиленную работу мышления и воображения. Именно эти пещерные сеансы Плутарх называл упражнениями в ораторском искусстве.

В конце концов после долгих усилий Демосфен достиг цели и стал выдающимся оратором, хотя так и не научился говорить без подготовки.

Когда Демосфену исполнилось 30 лет, он стал принимать участие в государственных делах. В то время на Грецию наступал царь Филипп Македонский, и всю силу своего ораторского дарования Демосфен обратил против него. В 351 г. он произнес первую речь против Филиппа Македонского (отсюда «филиппики»), где резко критиковал пассивную позицию Афин по отношению к захватнической политике Македонии. Демосфен был избран первым стратегом и стал во главе афинского государства, готовясь к войне с Македонией, убеждая греческие города не подчиняться Филиппу и используя любую возможность, чтобы восстановить греков против македонского царя. В результате Демосфен стал для македонян врагом номер один.

Летом 338 г. до н. э. произошло роковое для Афин сражение при Херонее. Войска греков были разгромлены, пришлось заключать мир с Македонией, греческие государства потеряли свою независимость, а Демосфен потерял пост главы Афинского полиса.

В 336 г. до н. э. Филипп Македонский был убит на свадьбе собственной дочери, и Демосфен снова был призван к власти. Он полагал, что с наследником македонского царя, мальчишкой и дурачком, как он называл Александра, справиться будет легко. Демосфен жестоко ошибся — Александр Македонский вошел в историю как один из величайших завоевателей.

Александр, памятуя о том, что Демосфен был врагом Македонии, постоянно требовал его выдачи. Однако, будучи занят азиатской кампанией, Александр перепоручил распоряжаться в Греции полководцу Антипатру, ненавидевшему Демосфена еще со времен Филиппа. Между тем в Афинах политическое влияние Демосфена возрастало.

В это время произошло событие, бросившее тень на репутацию Демосфена. Казначей Александра Македонского, Гарпал, похитил казну персидских царей и прибыл в Пирей, желая подкупить афинских политиков и переманить их на свою сторону, суля независимость Греции. Гарпала не допустили в Афины, и он, оставив войско и сокровища на мысе Тенар, вернулся в Афины и стал просить предоставить ему убежище. При этом у Гарпала были с собой 750 талантов. Антипатр требовал выдачи похитителя казны, но, по предложению Демосфена, Гарпал был задержан, а привезенные им деньги положены на сохранение в Акрополь, чтобы вернуть их потом Александру. Гарпалу удалось бежать на Крит, где его вскоре убили.

Когда через некоторое время деньги подсчитали, то оказалось, что осталось всего лишь 350 талантов, остальные пропали. Демосфена привлекли к суду по обвинению в растрате, подкупе и устройстве побега Гарпала. Суд признал оратора виновным и присудил большой штраф. Денег у Демосфена не было, и его заключили в тюрьму. Друзья, однако, помогли ему бежать на остров Эгин неподалеку от Афин.

Но изгнание великого оратора оказалось непродолжительным: неожиданно пришло известие о смерти Александра. Афинский ареопаг постановил вернуть великого оратора, и когда Демосфен ступил на родную землю, ему устроили торжественную встречу как национальному герою.

Итак, Александра не было в живых, но Антипатр все настойчивее требовал от афинян выдачи Демосфена. Когда стали поступать сведения о приближении македонского войска к Афинам, Демосфен бежал на Калаврию (остров у северо-восточного берега Пелопоннеса) и просил защиты у алтаря Посейдона. Дело в том, что по тогдашним законам любой человек, который искал убежище в храме, сохранял неприкосновенность до тех пор, пока находился в храме.

Вот что пишет о дальнейшем развитии событий Плутарх. Узнав, что Демосфен нашел прибежище в Калаврии в храме Посейдона, Архий, бывший актер, получивший прозвище «охотник за беглецами», вместе с фракийскими копейщиками переправился на остров. Он уговаривал Демосфена покинуть храм и отправиться к Антипатру, уверяя, что оратору ничего не грозит.