— Кошелек или жизнь?

Тот беспрекословно отдал душителю пальто. Егоров, затянув бечевку на шее часовщика, оставил его на плацу. За «содействие» Егоров Калинину дал два рубля. Ограбленный, хотя и не заявлял о происшествии с ним, был, однако, разыскан сыскной полицией и при очной ставке признал в Егорове душителя.

Когда в день суда его вели в окружной суд, разыгралась следующая возмутительная сцена. Увидев арестанта, с жаром молящегося Богу, Егоров цинично расхохотался и сказал ему:

— Дурак! Лоб-то хоть пожалей: кому и чему ты кланяешься? Твой Бог не придет к тебе на выручку, не спасет тебя...

Егоров был осужден, и вместе с этим кончилось дело о «мертвой петле» человека-сатаны, наведшего панический страх на петроградцев.

(И. Д. Путилин. Среди грабителей и убийц. — Ростов-на-Дону, 1992)

Уильям Престон Лонгли вырос в самые черные для Юга времена. Он прожил тяжелую жизнь, умер молодым и вплоть до того дня, когда через тринадцать лет после Аппоматтокса (река Аппоматтокс — место капитуляции армии южан под командованием генерала Ли) взошел на эшафот, вел свою собственную гражданскую войну.

За ним протянулась целая армия бессмысленных убийств, едва ли превзойденных по своей жестокости в истории Запада. За свою короткую, но бурную жизнь от отправил в могилу тридцать два человека, включая негров и мексиканцев.

Лонгли родился 16 октября 1851 года в округе Остин, штат Техас, на берегах Милл-Крика. Он был сыном богобоязненного труженика Кэмпбэлла Лонгли.

Лонгли было четырнадцать лет, когда закончилась Гражданская война, и жизнь в Техасе превратилась в настоящий кошмар. После капитуляции конфедератов Техас стал страной насилия и унижений, которой правили прохвосты-«саквояжники», т. е. северяне, добившиеся влияния и богатства на Юге, прожженные политиканы и негры, старавшиеся реализовать обретенную ими свободу в качестве «офицеров полиции», т. е. на том поприще, где раньше подвизались люди, державшие их в рабстве и подчинении.

В четырнадцать лет Билл выглядел не по годам рослым, хотя в школе он научился всего-навсего читать и писать. Однако то, чему учили за стенами школы, он освоил на «отлично». Он был уже превосходным стрелком и мог на всем скаку шесть раз поразить круг размером в обеденную тарелку, нарисованную на стволе дуба.

Он забрался на ходу в товарный поезд Техас—Хьюстон и соскочил в Хьюстоне холодным дождливым днем 1866 года. Не имея в городе друзей, Билл первую ночь провел скорчившись у костра на площади, прислушиваясь к рассуждениям пожилых о наступающих трагических временах. На следующий день он познакомился с молодым человеком на несколько лет старше его, а ночью впервые столкнулся с произволом властей.

Это случилось на обдуваемом ветрами авеню, где молодые люди искали убежища. Рослый негр в синей форме Союзной армии, поигрывая свинцовым шаром, загородил им дорогу и потребовал назвать имена и род занятий. Затем этот тип приказал им раздеться прямо на улице. Они замялись, и тогда полицейский набросился на них, размахивая своим свинцовым оружием. В ответ приятель Билла выхватил из-под рубашки длинный охотничий нож и молниеносным ударом вонзил его глубоко в бок негру.

Оба юноши знали, какие последствия влечет за собой убийство чернокожего полицейского. Они разошлись, и на следующий день Билл уже был в родном Эвергрине.

Вскоре после возвращения из Хьюстона Лонгли в одиночку схватился с несколькими неграми. Обозленный чернокожий солдат с ружьем ехал по Камино Реаль, ругая всех белых. Когда он проезжал мимо ранчо Лонгли, то обругал и старика хозяина. Сын был тут же. Он вышел вперед и велел цветному бросить оружие. Солдат поднял ружье и выстрелил в Билла, а затем перевел свою лошадь в галоп. Лонгли, стреляя с колена, первым же выстрелом размозжил негру голову. Затем он заарканил тело, отволок в канаву и засыпал землей.

Об этом преступлении никто никогда не сообщал, и никто не знал, что негр стал первой жертвой Лонгли, до тех пор, пока Билл сам не признался в этом уже на эшафоте, двенадцать лет спустя.

Однажды ночью Билл Лонгли отомстил цветным. Негры танцевали на улице, когда Джонсон и Билл въехали в город. Шестнадцатилетний молодец пришпорил лошадь и ворвался в круг танцующих, стреляя из обоих револьверов. Двое были убиты и несколько человек ранены.

Так Лонгли начал карьеру, благодаря которой он получил прозвище «Убийца Негров». Слухи о нем быстро распространились по всему штату. Однажды в вагоне железной дороги «Эйч энд Ти Си» Лонгли заснул, вытянув ноги в проход. Негр-проводник, еще новичок, приказал убрать их с дороги, но Лонгли спал. Тогда проводник сам отодвинул их. Затем он похвастался кондуктору, что «научил кое-чему белого подонка». Когда кондуктор сказал ему, что этот человек — Дикий Билл Лонгли, проводник не мешкая спрыгнул с поезда.

В ранней молодости Лонгли отличался своеволием, граничащим с самодурством, что было опаснее, чем просто ненависть к неграм. В 1868 году в Эвергрине проходило одно из выступлений цирка. Для города это событие стало праздником, ведь в нем так редко случались развлечения. Лонгли и один из его приспешников подошли к шатру шапито и потребовали, чтобы их пропустили бесплатно. Получив отказ, высокомерный Лонгли так ударил владельца цирка, что тот потерял сознание, а сам вошел внутрь и заставил двух клоунов танцевать джигу, стреляя им под ноги. Представление закончилось скандалом. Зрители заторопились домой, а цирку пришлось быстро собрать свой реквизит и убраться из города. Этот цирк больше в Эвергрине не появлялся.