Знаменитый роман «Поправка-22» Хеллер писал вечерами после работы, пристроившись за кухонным столом в своей квартире на Манхэттене. «Я тратил на это по два-три часа каждый день на протяжении восьми лет, – вспоминал он. – В какой-то момент я сдался и решил, что лучше буду смотреть с женой телевизор, но телевизор вернул меня к роману. Не понимаю, чем занимаются американцы по вечерам, если не пишут книги».

Днем он работал в рекламном отделе журналов Time, Look и McCall’s [99] . Хотя в его книге высмеивались бюрократические структуры вроде тех, в которой работал и сам Хеллер, он вроде бы относился к своей работе позитивно и даже отозвался о своих коллегах по журналу Time как «о самых умных и хорошо информированных людях, с какими мне доводилось работать». По его словам, рекламная кампания требовала не меньших творческих усилий, чем писавшаяся по ночам проза.

Даже после того как «Поправка-22» была экранизирована и гонорар позволил Хеллеру распрощаться с рекламным бизнесом и полностью заняться творчеством, он создавал книги очень медленно, вторая его книга, «Что-то случилось», появилась через 13 лет после «Поправки-22». В интервью 1975 г. он так описывал процесс: «Я работаю два-три часа утром, потом отправляюсь в тренажерный зал хорошенько пропотеть. Обедаю в одиночестве у стойки, возвращаюсь домой и снова работаю. Иногда во второй половине дня просто ложусь и думаю о книге – вижу сны наяву, если угодно. По вечерам я часто ужинаю где-нибудь с друзьями».

Хеллер писал свой текст в желтых блокнотах с отрывными листами, тщательно редактировал написанное, еще не раз переписывал от руки и наконец перепечатывал, а потом со всеми поправками отдавал машинистке. «Я копуша», – признавал он.

За работой Хеллер слушал классическую музыку, преимущественно Баха, и если у него целый день пропадал втуне, он себя не казнил. «Работа требует постоянства, но если не работается, я себя не виню. У меня нет и никогда не было маниакальной потребности работать. Есть желание писать, есть честолюбие, но не “драйв”».

И низкий темп его тоже не тревожил: «Я произвожу по одной-две странички пять дней в неделю – за год набирается 300, и это не так уж мало!»

[100]

На исходе 1950-х Дикки попытался прорваться в мир рекламы. Он только что лишился ставки преподавателя в университете, и ему требовался какой-то заработок помимо того, что приносила поэзия. Сосед его свояченицы, директор рекламной фирмы McCann Erickson, предоставил ему работу в филиале в Атланте. Дикки поручили сочинять для радио тексты, рекламирующие Coca-Cola на всю страну. Ответственная работа, а он еще и пытался урвать посреди рабочего дня минутку для творчества. «Как только возникала пауза – случалось это не часто, я тут же заправлял в печатную машинку, на которой печатал рекламу Cola, чистый лист и набивал стихотворение».

В отличие от большинства рекламщиков Дикки предпочитал работать за закрытой дверью, чтобы успеть смахнуть со стола рукописи и поэтические сборники, если кто-то из коллег постучится в дверь. Один из сотрудников, с которым Дикки подружился, вспоминает, как поэт старался перехитрить начальство.

Он сменил три рекламных агентства в Атланте, пытался занять более высокий пост в надежде, что разработка полномасштабной и креативной рекламной кампании окажется интереснее, чем ежедневные порции теле– и радиообъявлений. Тем временем появилась отдача и от творчества: Дикки получил несколько престижных премий и на всех парах готовил рукопись для издательства. Тут-то, к 1961 г., начальство вдруг заметило, что Дикки больше времени уделяет литературе, чем рекламе, и его уволили.

Его это более чем устраивало. Другу он писал: «После пяти с половиной лет на сатанинской фабрике американского бизнеса я свободен наконец».

[101]

Будучи юным подмастерьем в нью-йоркском филиале компании Томаса Эдисона, Никола Тесла работал с 10.30 утра до 5 часов утра следующего дня. «Много у меня прилежных помощников, но тебе достанется первый приз», – говаривал ему Эдисон. Позднее, основав собственную компанию, Тесла завел обыкновение являться в контору к полудню. Секретарь тут же задергивал шторы: Тесле лучше работалось в темноте, и шторы полагалось раздвигать только во время грозы, чтобы он мог, валяясь на покрытом черной ангорской шерстью диване, любоваться разрезающими городской ландшафт молниями. В офисе Тесла засиживался до полуночи, делая около 20.00 перерыв на ужин в Пальмовом зале отеля Waldorf-Astoria.

Эти трапезы планировались по тщательно составленному сценарию. Тесла ужинал в одиночестве, а инструкции передавал заранее по телефону. В ресторане ученого тут же проводили к его постоянному столику, где были выложены в ряд 18 льняных салфеток. Дожидаясь первого блюда, он протирал и без того ярко сверкавшие серебро и хрусталь, заваливая стол использованными салфетками. Обслуживал его сам метрдотель, и прежде, чем что-либо отведать, Тесла вычислял кубический объем каждого блюда – навязчивый синдром, не подчинившись которому он не мог поесть.