Шрифт:
Днем он спал два часа или даже дольше, чтобы компенсировать бессонные ночи, которые он по большей части проводил расхаживая по комнате или же сидя за пианино и сочиняя. Хотя за обедом пил мало, Лист продолжал пить весь день и вечер; в последние годы жизни ежедневно потреблял одну-две бутылки коньяка и две-три бутылки вина, а время от времени еще и бокал абсента. Современникам Лист запомнился как веселый и жизнерадостный человек, но у него, конечно, имелись свои демоны. Молодой сотрудник как-то спросил Листа, почему он не ведет дневник, и Лист ответил: «Мне и жить-то тяжело, к чему еще и записывать свои страдания? Мой дневник был бы похож на отчет из пыточной камеры».
Жорж Санд (1804–1876)
Жорж Санд – автор более 90 романов, десятков новелл, пьес, многотомной автобиографии, огромного количества критических статей и писем. Всю свою сознательную жизнь она производила не менее 20 страниц в день, вернее, в ночь – работала она всегда по ночам, усвоив эту привычку в ранней юности, когда ухаживала за больной бабушкой и только по ночам оставалась одна и могла предаться мечтам. Взрослая Жорж Санд выскальзывала из-под одеяла, оставив очередного любовника мирно почивать, и посреди ночи приступала к очередной книге. К утру она и сама не помнила, что написала в близком к лунатизму состоянии. «Если б книги не стояли на полке, я бы забыла даже их названия», – признавалась она.
Она была человеком, мягко говоря, нестандартным: носила мужской псевдоним и мужскую одежду, заводила романы и с мужчинами, и с женщинами, но в работе всегда была сурова и придерживалась определенного ритуала. Чтобы не заснуть, она жевала шоколад и курила сигары или же свернутые вручную пахитосы. Тем не менее в писателя-наркомана Жорж Санд превращаться не собиралась. В автобиографии она писала:
«Говорят, что некоторые художники злоупотребляют кофе, алкоголем или опиумом. Я не слишком верю в это, и если порой кому-то нравится сочинять под влиянием иных субстанций, нежели их собственные опьяняющие фантазии, то все же я сомневаюсь, чтобы писатели пользовались такой смазкой долгое время, а тем более демонстрировали бы ее действие. Труд воображения сам по себе достаточно увлекателен, и признаюсь, что я лично предпочитаю подстегивать свою фантазию глотком молока или лимонада, так что байронической фигуры из меня не выйдет. Впрочем, я не верю, чтобы и сам Байрон писал свои прекрасные стихи в пьяном виде. Вдохновение может потрясти душу и в разгар оргии, и в тиши лесов, но, когда наступает момент придать своим мыслям форму, нужно полностью владеть собой, что на подмостках сцены, что в убежище своего кабинета».
Оноре де Бальзак (1799–1850)
Бальзак безжалостно загонял себя. Неутолимая творческая амбиция, а также бесконечные долги подхлестывали писателя, и, чтобы поспеть за самим собой, ему требовалось множество чашек крепчайшего кофе. Герберт Хант [114] пишет: «Его трудовые оргии прерывались оргиями отдыха и удовольствий». Когда Бальзак усаживался писать книгу, режим его дня был суров до жестокости: в шесть часов вечера он съедал легкий ужин и ложился спать. В час ночи он поднимался и семь часов подряд, не разгибаясь, трудился за письменным столом. В восемь утра он позволял себе лечь и соснуть полтора часа, затем с 9.30 до 16.00 снова работал, поглощая одну чашку кофе за другой (подсчитано, что он выпивал до 50 чашек кофе в день). В четыре часа дня Бальзак отправлялся на прогулку, потом принимал ванну и до шести общался с посетителями, после чего начинал весь цикл сначала.
114
Знаток творчества Бальзака и переводчик его произведений.
«Дни тают в моих руках, словно лед от лучей солнца, – писал он в 1830 г. – Я не живу, я с чудовищной скоростью растрачиваю себя, но умру я от работы или от иной причины, невелика разница».
Виктор Гюго (1802–1885)
Когда Наполеон III в 1851 г. захватил власть [115] во Франции, Гюго вынужден был отправиться в ссылку и поселился вместе с семьей на британском острове Гернси неподалеку от берегов Нормандии. Там он провел 15 лет и написал некоторые из лучших своих вещей, в том числе три поэтических сборника и роман «Отверженные».
115
Имеется в виду государственный переворот, осуществленный Луи Наполеоном 2 декабря 1851 г.
На Гернси Гюго приобрел дом под названием «Отвиль» (местные верили, что там обитает призрак женщины-самоубийцы) и принялся ремонтировать и перестраивать свое жилище. Одним из наиболее существенных нововведений стала сплошь застекленная обзорная площадка на крыше, похожая на маленькую оранжерею. Отсюда, с самого высокого пункта острова, открывался панорамный вид на Ла-Манш, а в ясные дни виднелся даже берег Франции. Там Гюго и работал по утрам, стоя за маленьким столом перед зеркалом.
На рассвете его будил выстрел пушки, доносившийся из близлежащего форта. Писатель вставал и тут же получал кофейник свежего кофе и неизменное послание от Жюльетты Друэ, его возлюбленной, которую Гюго поселил на Гернси всего в двух кварталах от своего дома. Прочитав страстные признания «Жужу» своему «возлюбленному Христу», Гюго выпивал два сырых яйца, запирался в своей «обзорной башне» и писал до одиннадцати утра. Затем он выходил на крышу и ополаскивался водой из бочки, которую оставляли наверху с ночи, поливал себя ледяной водой и растирал тело перчаткой из лошадиного волоса. Прохожие могли любоваться этим зрелищем с улицы, а Жюльетта специально в это время открывала окно своей спальни, чтобы видеть своего возлюбленного за омовением.
В полдень Гюго спускался к обеду. Его биограф Грэм Робб пишет:
«В ту пору выдающимся людям полагалось иметь приемные часы, словно они были общественным заведением. Гюго принимал почти всех – писателей, делавших заметки для своих будущих мемуаров, журналистов, желавших порадовать своих читателей и в особенности читательниц описанием прославленного “дома Гюго”. Как только часы били двенадцать, он являлся в серой фетровой шляпе и шерстяных перчатках, эдакий “джентльмен-фермер”, и провожал гостей в столовую. Старейшему визитеру предлагалось занять “кресло предков”, и ему не следовало отказываться: писатель не отличался особым терпением».
Угощал Гюго щедро, но сам ел мало. После обеда он либо отправлялся на двухчасовую прогулку, либо делал довольно утомительную зарядку на берегу: бегал, покуда его не прошибал пот, затем раздевался донага, прыгал со скалы в океан и, наплававшись, укладывался просыхать на солнце. Затем он наносил ежедневный визит цирюльнику (по неизвестной причине он хранил у себя обрезки волос), катался в карете с Жюльеттой и, вернувшись домой, снова брался за перо, обычно чтобы ответить на огромное количество писем.