— Хм? Ты, кажется, что-то сказала, дорогая?

Она смотрела на него с обожанием, к которому примешивалось легкое раздражение. Казалось, он никогда не слышал того, что она говорила, как-будто голова его была занята чем-то несравнимо более важным. По правде говоря, именно его самоуглубленная интеллектуальность и привлекла ее десять лет назад, когда она, будущая диакониса, а в то время студентка семинарии, и он, уже посвященный в сан пастора аспирант, работавший над диссертацией по теологии, впервые встретились. Однако за восемь лет замужества эта кажущаяся духовная глубина обернулась раздражающей манерой не замечать людей, в особенности жену.

И все же — она ни минуты не сомневалась — не такой уж это серьезный недостаток, а потому она как всегда постаралась сделать вид, что ничуть не задета его невниманием, весело рассмеялась и повторила:

— Да, я сказала, что никогда по-настоящему не верила, что мы все-таки уедем из Америки, чтобы вести миссионерскую работу где-нибудь на краю света. Мне почему-то казалось, что медицинская степень будет для тебя… ну, просто еще одной ученой степенью. У тебя ведь это вроде хобби — коллекционировать степени.

Он кивнул и тоже рассмеялся:

— Да, и судя по всему, довольно дорогое хобби. Но тут уж ничего не поделаешь. Я просто прирожденный студент.

— По правде говоря, ты весьма близок к тому, чтобы стать профессиональным студентом.

— Но если бы не это, мы бы никогда не встретились, — напомнил он ей, поправляя белый стихарь.

Затем, повернувшись к жене, он сказал:

— Впрочем, мне очень нужна была эта медицинская степень, ты же понимаешь. Еще одна служба, еще одна проповедь — и мы в Намибии. — Его глаза блеснули. — Правда, здорово?

Она подошла и нежно поцеловала его в губы:

— Еще бы! — сказала она, — эта твоя мечта очаровала меня много лет назад. Просто я почему-то думала, что мы ее никогда не осуществим.

— А мы и не осуществим, — улыбнулся он, — если я, наконец, не начну службу.

Джимми Бауманн и Лайл Хокинс перелистывали сборник церковных гимнов, и поэтому не заметили, как Луиза Невилл вышла из ризницы и, не привлекая внимания, прошла и села в первом ряду. Когда заиграл орган, оба оторвались от сборника. Это была простая мелодия, очень хорошо им знакомая: «Прекрасная Грейс» — религиозный гимн всех без исключения протестантских вероисповеданий. Они встали вместе со всеми и без труда присоединились к общему хору.

В последние годы ни Бауманн, ни Хокинс не посещали церковь, вопреки столь любимому ими лозунгу: «Америка — для белых христиан!», поэтому, когда гимн закончился, они принялись лихорадочно перелистывать служебник в поисках нужной литургии. Впрочем, очень скоро они оставили это занятие, смирившись с ролью молчаливых наблюдателей. Пока Хокинс крутился и ерзал, томясь от скуки, Бауманн отметил для себя, что эта лютеранская служба подозрительно напоминает католическую. Он рос и воспитывался внутри одной из многочисленных протестантских общин, для которых воскресное богослужение, состоящее из совместных религиозных песнопений и продолжительной эмоционально приподнятой проповеди, было, главным образом, актом духовного возрождения. Поэтому старые церкви — католическая, лютеранская, епископальная — со всеми этими рясами, монотонным бормотанием псалмов, сложными литургиями и постоянным вставанием и преклонением колен, вызывали у него чувство враждебности. Однако он вспомнил о духовной самодисциплине и сказал себе: «Смотри на вещи шире, Джимми, они такие же белые христиане, как и ты. Не будь фанатиком».

Служба шла своим чередом, и лишь через полчаса преподобный Джон Невилл поднялся на кафедру и начал проповедь. Это был мужчина средних лет с молодым, даже несколько мальчишеским лицом. Взгляд его водянистых карих глаз казался отрешенным, словно направленным внутрь и сосредоточенным на чем-то своем, однако широкая белозубая улыбка, готовая в любую минуту появиться на румяном лице, свидетельствовала о веселом добродушном нраве. Во всех отношениях он производил впечатление человека «золотой середины», без каких-либо излишеств. Его светлые волосы с годами поредели, однако были по-прежнему густыми, без единого намека на лысину.

Довольно плотное сложение выдавало в нем любителя хорошо выпить и закусить, впрочем, тучным его назвать было трудно. Это был сорокалетний мужчина, которому на первый взгляд никто не дал бы больше тридцати, когда же открывался его истинный возраст, становилось очевидным, что именно на свои годы он и выглядит.

Он прочел стих одного из посланий апостола Петра, а затем приступил к проповеди на тему «Притчи о страданиях» Кьеркегора. Бауманн и Хокинс не слушали его. Ерзанье Хокинса начало действовать Бауманну на нервы, и он то и дело бросал взгляд на циферблат часов сидящей рядом женщины. «Ну давай, приятель, закругляйся,» — думал он.

Наконец, проповедь кончилась, но вместо того, чтобы сразу спуститься с кафедры, пастор широко улыбнулся всем присутствующим и сказал:

— Я хочу воспользоваться моментом, чтобы сказать всем вам «до свиданья». За последние несколько месяцев я со многими из вас встречался и разговаривал, однако сейчас у меня есть возможность обратиться сразу ко всем. — Он остановился и, тепло улыбаясь, обвел взглядом прихожан. — Нам с Луизой будет вас недоставать. Два года, проведенные здесь, в Эндоре, были для нас очень важными. И если бы много лет назад мы не приняли решения посвятить себя миссионерской деятельности, для нас было бы величайшим счастьем — в этом я ни минуты не сомневаюсь — остаться и работать здесь до конца жизни.