Слушая немецкую музыку, я слышу немецкие слова. Слышу раздраженное шамканье Бетховена, восстающего против того, что порядку жизни, при котором награда обещана побежденным, придают ореол святости. Слышу, как скрипит он зубами, глядя на шествие царедворцев в придворных мундирах и распутниц в роскошных нарядах, идущих из музыкального салона в чайную комнату с выражением шутливой скуки на лицах — только этого он и добился, пытаясь их разозлить.

Я возобновил занятия английским, но никогда не буду чувствовать себя дома в англосаксонской культуре. Я неисправимый немец. По словам Хильды, даже моя походка подчинена правилам немецкой грамматики. Расстояние, которое можно пройти за один шаг, я прохожу за два.

Писатель без языка подобен скопцу в гареме. Он может, в лучшем случае, улыбаться жизни. Да и на то нет у него охоты. Какой прок ему от билета на утопию? Там не говорят на его языке.

Я погружен в море звуков, как человек, что лежит на спине в спокойном море, а в ушах у него шум отдаленной грозы. Концентрация на технических подробностях музыки защищает от отдаления. Уравновешенные факты преисполняют душу твою радостью и скорбью.

Страдания предшественников отмеряются, согласно нашему аппетиту, порциями отчаяния и надежды. За сто лет до того, как я родился, слуга при дворе принца, все образование которого укладывается нынче в голове двенадцатилетнего ребенка, знал точную дозировку боли и отрады, задумчивости и радости бытия, прощения и гнева — ту дозировку, что наполняет мою душу безграничным счастьем. Как умудрились эти, так мало знавшие люди передать будущим поколениям чудесный рецепт примирения с жизнью в рамках сонаты: allegro, все — неброская радость; argo [89] , тешащееся печальными мыслями; скерцо — смеющаяся маска; виваче, обновляющее юность средствами жизнерадостных провинциальных зрелищ; русские, польские, венгерские, турецкие танцы, какими невежественные крестьяне праздновали кругооборот в жизни природы, которая в те времена была еще более жестока, чем люди.

Несомненно, что есть связь между чувством ритма и свойствами характера. Не оправдана только попытка накрепко вбить его гвоздями.

Я вижу ясную связь между неслышным пианиссимо Розендорфа — звук, парящий в вышних мирах, как дыхание замечтавшегося ребенка, — и его умением оторваться от времени и пространства, от себя самого, чтобы отдаться музыке, словно она не род развлечения, а освободительное деяние или, по меньшей мере, опасная операция. Точно так же есть связь между тем, как тщательно соблюдает Эва, ненавидящая всякое «сало», метрономическую точность ритма, — и ее сдержанным отношением к людям. Устойчивый ритм словно защищает ее право на обособленность. Быть может, она опасается, что изменения ритма как бы свидетельствуют о необузданности чувств.

Впрочем, моя книга не будет заниматься диагностикой таких связей и определением их природы. В ней будут просто изложены факты, а читателю предлагается делать выводы самому. Если бы я был художником, то наверняка удовольствовался бы красочными пятнами, а не стал бы обводить фигуры четким контуром.

Кстати, композиторам, писавшим на своих сочинениях точный метрономический ритм: четверть = X, не хватало чувства истории. Ритм жизни меняется от поколения к поколению. Лишь в восемнадцатом веке еще можно было верить, что ничего не изменится. Все тогда происходило в темпе диктанта. Одежда была тяжелой, перемены нерезки, а мысли гуляли лениво, как домовладельцы в южном Тель-Авиве, что по субботам выходят после обеда на улицу в полосатых пижамах. Мысли нашего современника, слушающего выпуск новостей, пробегают расстояние от Нанкина до Берлина со скоростью света.

Еще год прошел. По расчетам одного моего друга-оптимиста, в 1938 году Гитлер будет не более чем темой урока истории. Боюсь, мы лишь в начале этого урока. Только что раздался звонок.

Разговор с Эвой. Эта женщина боится друзей больше, чем врагов. Любое острое словцо настораживает ее, словно в этом есть попытка прорваться в область ее «я». Мне надо быть поосторожней с юмором, направленности которого она не понимает, если я хочу считаться ее другом. А хочу ли я этого? Любовные ласки с женщиной, лишенной юмора, похожи на участие в религиозном обряде.

Эва приговаривает себя к пожизненному заключению в мраморной статуе светло-оливкового цвета. За какой грех? А она не желает даже подружиться с тюремщиками. Может, она страшится, что если рассмеется в голос, в ее теле пробудятся все черти, какие в нем заключены.

Музыка защищает ее от жизни. Она для Эвы вместо чешуйчатой брони, что надевали ее предки, отправляясь на войну. Бесконечные упражнения оберегают ее внутреннюю независимость. Ее не встретишь в кафе на берегу моря среди молодых писателей, актеров и поэтов. Художники должны обладать способностью растрачивать время, это самое дорогое свое достояние. Эва живет в замкнутом круге: оркестр, квартет, Марта, немногочисленные ученики, которых она учит с присущей ей строгостью. Трудно поверить, чтобы такая женщина растрачивала ночи на сон. Но она, видно, стережет свое добро для себя. Ей все равно, что ей издали поклоняются, хотя она бы предпочла, чтобы восхищались не ее грудью, а ее игрой. Тот, кто попытается к ней приблизиться, обожжется ее холодом. Характер не позволяет ей наслаждаться той степенью свободы, которую может позволить себе тот, кого природа наделила столь великолепным телом. Быть может, тут есть надменность избалованной женщины. А может, и просто скупость. Любовный опыт научил ее, что занятие это представляет собой простой товарообмен. Нельзя получить, не отдавая. А эта красивая девочка, квохчущая над своими куклами, так и не научилась отдавать.

Хильда объясняет поведение Эвы ее биографией. Не уверен, что нам известно о ней достаточно, чтобы сделать выводы. История Эвиной жизни столь мелодраматична, что ей нет места в настоящей литературе. Альтистке из моего романа придется удовольствоваться менее впечатляющей биографией.

Эва родилась в романе для служанок, там провела она свое детство и юность. Это слезливая история о запретной любви между развлекающимся аристократом и хористкой из рабочей семьи. То обстоятельство, что мать Эвы была еврейкой, — уже излишнее осложнение для рассказа с и без того мрачной концовкой. Сперва обстоятельство это вообще не имело значения. Если бы Эвина мать была христианкой, ее отец все равно бы на ней не женился.

Ходят сплетни, будто отец был готов отвечать за последствия, но решительно настроенная семья сумела обставить дело таким образом, чтобы не нарушить должного порядка вещей. Поскольку девица отказалась избавиться от младенца и не согласна была исчезнуть, ее заставили уехать в другой город. Как и подобает порядочным людям, они обещали ей приличное содержание.

В Эвиной матери не проснулся ни еврейский протест, ни протест пролетарский. В последнюю минуту, когда еще можно было таким образом улучшить положение, она крестилась, вышла замуж за сельского учителя и отправила девочку в монастырь. Когда же у девочки обнаружили музыкальные способности, ее послали в Кенигсберг. Отец принимал участие в ее воспитании, правда, на безопасном расстоянии. Со временем, после смерти матери, он дал дочери свое имя и взял ее под опеку. Однако возвращение красивой девушки в отцовский дом не прошло без потрясений. Один дядюшка воспылал к ней безумной любовью, завершившейся попыткой изнасилования; единственный способ замять дело состоял в том, чтобы отправить ее в Берлин, где проживала другая ветвь семьи, но и там Эвино появление разрушило спокойствие. Двоюродный брат, старше Эвы десятью годами, служивший в министерстве иностранных дел и получивший назначение на дипломатическую службу в Вашингтон, влюбился в нее, расторг помолвку с девушкой из высокопоставленного семейства, отказался от предложенного назначения и просил ее руки. На сей раз родичи не сумели помешать, и недолгий срок Эва фон Штаубенфельд имела двойное право носить старинную фамилию.