Твои мысли сковывает сладкое оцепенение, тебе начинает казаться, что конца этому зачарованному миру нет, что ты живешь вне пространства и вне времени, что ты бессмертен и вечен, как этот вечный покой…..

Все заботы, огорчения, черные думы исчезают; тебя поглощаетбесконечность, ты перестаешь быть самим собою, сливаешься с миром, становишься невесомым, как все вокруг.

Тебе легко-легко!..

Ты перестаешь ощущать свое тело, ты тоже зачарован волшебным кудесником и отныне принадлежишь всему свету, и весь свет — твой. Тебе ничего не стоит сделать плавное движение, и вот ты плывешь ввысь, к трепетно сияющим звездам, вздымаешься над миром и смотришь: там, внизу, темная масса строений, вытянувшихся у дороги.

Ты ничего не различаешь в темноте, кроме сплошной линии избушек, но тебе хочется раздвинуть тьму и заглянуть в тайны жизни: ты протягиваешь руку и берешь один из звездных лучей… Ты знаешь: он обладает странным таинственным свойством — он вонзается не только в жилища людей, но и проникает в человеческие думы и чувства.

Ты осветил лучом низенькую сельскую колоколенку, потом на миг задержал его на поблекших звездах купола. И как бы заново вызолотил церковный крест, и вот он словно парит в воздухе. Потом увидел мельницу с застывшими крыльями и провел лучом вдоль улицы.

Редкие тусклые огоньки в мутных окнах, зыбкое движение фигур. В поповском доме засветилась лампа; Викентий ходит и ходит из угла в угол. Он думает: о чем? Недобрые мысли гнездятся в его голове.

Ты проникаешь в каморку с железными прутьями на окошке. Там на лавке лежит Лука Лукич. Глаза его открыты, он не спит. Тяжкую думу думает он, но от его дум не становится тяжело и больно тебе, потому что ты знаешь: жизнь вознаградит Луку Лукича за все им пережитое, за все заботы его о людях.

Потом ты осветил хилую избушку Андрея Андреевича — и острая жалость пронзает сердце. Долго и пристально наблюдаешь ты за жизнью в этой избе, но волшебный луч проникает дальше и глубже, чем человеческий взор, и ты счастлив: завеса будущего раскрывается перед тобой, и ты видишь конец юдоли нищеты и скорби.

На миг ты проникаешь в школу — перед тобой кроткое лицо учительницы, склонившееся над детскими тетрадями. И вместе с той, кому ты обязан всем, ибо она вложила в тебя первое познание добра и зла, тьмы и света, разбудила твою мысль, позвала тебя к прекрасному, — вместе с этой женщиной ты путешествуешь по миру ее мечты, залитому солнечным светом.

Наконец ты опускаешь свой луч на сиреневые кусты сельского погоста и среди них за окном сторожки различаешь колеблющееся пламя свечи — при свете ее Флегонт читает.

Флегонт бодрствует в этот час, он ждет ту, кто его любит, и ты видишь ее, спешащую к нему, полную сил, твердости духа и бесконечной веры в свое дело… И хотя тебе известны судьбы этих чистых и отважных сердец, хотя бесконечным состраданием наполняется твоя душа, ты не скорбишь, потому что в их борьбе видишь исход человеческих мук; каждая капля крови, пролитая ими, — это их жертва во имя будущего, и они бестрепетно несут ее.

Ты возвращаешь звездам их луч. Ты увидел главное, что возможно увидеть в этом скорбном темном пространстве, — проблески света. В мире, что лежит под небесным сводом, рядом с горем есть радости, есть будущее, и ради него живут эти люди.

И снова теплая влажная ночь вокруг, и запах трав, и шелест кустов, и воздух ласкают тебя. Ты мягко ступаешь по родимой земле; все любимо, все мило тебе здесь, просторно тут мыслям, и ты спешишь прикоснуться к бревенчатой стене крайней хаты и снова ощутить жизнь…

Медленно течет сельская жизнь.

Идут дни за днями, месяцы за месяцами, годы за годами, и кажется, нет перемен в мире, окружающем людей, все здесь как бы застыло в том виде, в каком было создано.

Каждый день повторяет предыдущий: солнце появляется в свой час на востоке и, поднявшись, обливает теплым светом бескрайние поля; блеянием овец и мычанием коров начинается и кончается день. Вчера было, как сегодня, и, казалось, завтра будет, как вчера.

Человек обрабатывал землю, вкладывая в нее всю свою силу, а она редко с избытком возвращала ему то, что было в нее вложено. Люди влачили жалкое существование, но жизнь все же казалась им божьим даром, и, заслышав вечерний звон, плывущий в сумеречном свете дня, они радовались счастью видеть восход и закат солнца, трудиться днем, а вечером отдыхать от своих трудов.

Лишь заезжему баричу или усталому путешественнику унылыми и скучными казались эти края. Не было ничего краше и милее их для тех, кто начал тут свою жизнь, кто похоронил на кладбище, заросшем сиренью, родичей, кто сам присматривал для себя тихий уголок рядом с их могилами, кто родил детей и нянчил внуков, кто сеял и жал скудную жатву на этих полях.

Здесь все для них извечно свое. Тут витают тени предков, тут повсюду — в семейных ли преданиях, в воспоминаниях ли близких — присутствуют их души.