Так говорила Конни Каррера, загорая на пляже Джоунс в июне 1972 года. Она лежала на полотенце, подперев голову руками. Волосы под мышками у нее были не выбриты. Рядом с ней, упершись локтями в песок, лежал Джо Каллен. Он знал, что любит ее, и не обращал внимания на эти волосы, тем более, что они не влияли на его эрекцию, не проходившую у него с того момента как Конни села, чтобы намазаться кремом от загара. Тесемки лифчика у нее были расстегнуты, чтобы на теле не оставалось белых полосок, и все тело, пока она мазалась, пребывало в движении. Спустя многие годы они будут смеяться, вспоминая это, но в тот миг оба изо всех сил пытались скрыть свое возбуждение. Конни и Джо знали тогда друг друга всего два месяца. Она работала в детском саду и гуляла с детьми в парке возле площади Вашингтона, где он тогда дежурил. Они еще только начали целоваться и обниматься, поэтому ее слова о том, что нагота сбивает с людей спесь, прозвучали предостерегающе. Джо еще не видел ее голой, и она могла видеть только те участки его тела, которые демонстрировал на пляже любой парень, загоравший неподалеку.

Через сотни миллионов лет Каллен, женившийся на Конни, имевший от нее детей, изучивший досконально ее тело и наконец разведенный с ней, вспомнил ее предвыборное обещание, когда сидел за длинным столом на совещании в штаб-квартире управления полиции, слушая выступления людей, которые не страдали от избытка скромности. Вели они себя по отношению друг к другу, да и к другим людям тоже, довольно нагло. Они все были весьма разнообразно одеты, так как их вызвали сюда во время уик-энда, когда они вовсю веселились (сам Каллен успел только довести Энн до дома и на переодевание времени уже не оставалось, так что в управление он явился в своем единственном синем костюме), но было бы удивительно, если бы они пришли сюда в другой одежде: в мире, где всякие дегенераты и ублюдки убивали по два копа [4] зараз, невозможно было представить себе полицейского, разгуливающего в плавках.

Уполномоченный департамента полиции Фил Хриньяк, одетый в черный костюм, в котором пристало выражать соболезнования, сообщил им всю имевшуюся информацию об Элвисе Полке. Все сидящие за столом стали добавлять к этой информации факты, которые были известны им. Хриньяк все сильнее вдавливался в свое кожаное кресло, пока не превратился, как показалось Каллену, сидящему прямо напротив шефа, в шестидесятилетнего ребенка, внезапно ворвавшегося на собрание взрослых. Наконец, узнав все, что ему надо было узнать, и поблагодарив всех присутствующих, Хриньяк выпрямился, снял пиджак, ослабил галстук. Он положил перед собой желтый служебный блокнот, куда записывал все наиболее важные данные, обругал матом Элвиса Полка и начал подводить итоги.

— Итак… кража в транспортном самолете «Меркури» в День Благодарения и кража в «Спидэйр» в мае 88-го года — по сути аналогичны. Детективы Лютер Тодд и Дженифер Свейл, работающие в отделе по борьбе с хищениями грузов в аэропорту, заметили сходство между двумя кражами, по поводу которых нас отлично проинформировал капитан Конильяро, так что даже тем, кто в этом ничего не смыслит, все стало ясно.

Конильяро, возглавлявший отдел по борьбе с кражами в аэропорту, одетый в рубашку-поло, застиранные до белизны джинсы и кроссовки «Адидас» голубого цвета, изо всех сил сжал губы, чтобы не улыбнуться. Когда убиты два полицейских, не очень-то возгордишься, даже если тебя хвалит сам уполномоченный департамента полиции.

— Тодд и Свейл, — продолжал говорить Хриньяк и вдруг осекся.

… — Тодду было тридцать пять лет, из которых двенадцать он проработал в департаменте полиции. Он был женат, но развелся. Детей у него не было, после развода жил с родителями.

Свейл было двадцать семь. Она пять лет проработала в полиции. Снимала квартиру на пару с подругой. Тодду и Свейл сказали, что Элвис Полк выразил желание сотрудничать с полицией. Полка арестовали в августе 88-го года при попытке продать вещи, украденные в аэропорту. Он хотел сбыть их тайному агенту полиции. Полк отрицал свое участие в краже, но признался в хранении краденого. Ему дали шесть лет, и он потерял возможность быть освобожденным условно месяц назад, когда нанес удар штопором в бедро другому заключенному — они поссорились из-за того, какую станцию слушать по радио. У меня тут есть одна интересная справка, — Хриньяк достал из-под блокнота официальный бланк и, держа его большим и указательным пальцами, сказал:

— Психиатрическое обследование установило, что Полк страдает манией. Кстати, я вам говорил, что он голубоглазый блондин? Так вот, а Полк думает, что он афро-американец. Полк хотел слушать радиостанцию для черных «ВБЛС».

Единственный присутствующий в кабинете афро-американец, занимающий высокий пост в департаменте, Пауэл Рут, одетый во фланелевые слаксы, кашемировый свитер каштанового цвета, двубортный синий блейзер и итальянские туфли и выглядевший в таком небрежном наряде лучше самых разодетых франтов, рассмеялся.

— Она называется «ВБЛ, пинающие С», — сказал он.

Хриньяк некоторое время растерянно обдумывал услышанное.

— Действительно? — и тоже засмеялся, приглашая всех желающих присоединиться к нему.

Каллен лишь улыбнулся. Можно поделить всех людей на группы, судя по тем радиостанциям, которые они слушают. Есть такие люди, которые слушают только Национальное радио, другие — только софт-рок, третьи — классическую музыку, есть люди, которые предпочитают джаз, классический рок, старые вещи, кантри, радиостанции, передающие только новости, только песни в исполнении Синатры, только Элвиса Пресли, только дискуссии, соул, салса, хип-хоп, Зайдеко, передачи на религиозные темы, спорт. Люди слушают по большей части только одну станцию, в редких случаях две и почти никогда большее количество станций. Каллена внезапно заинтересовал Рут, который был, казалось, слишком экзальтированным человеком, чтобы слушать какую-либо из радиостанций, нравящихся обычным людям. В следующий раз, когда Каллен услышит по радио Фрэнки Крокера («Нет на свете никого лучше друга моего»), выходящего в эфир сразу же после сводки новостей, прогноза погоды и сообщения о ситуации на дорогах, Каллен попробует представить себе, как Пауэл Рут наряжается в своем доме из красного кирпича на Хамильтон-Террас.

— Элвис Полк, — сказал Хриньяк и откинулся в своем кресле, заглядывая в блокнот поверх очков, сдвинутых на кончик носа, подняв при этом вверх правую руку, средний палец которой описывал круги вокруг лысины на его голове, будто это был часовой, охраняющий важное место, — как я уже говорил, принадлежит к белой расе, ему тридцать один год, голубоглазый блондин, на передних зубах — золотые коронки, которые носят все чуваки, на левой щеке у него татуировка в виде пяти слезинок, на левой руке наколото сердце со словами «Гробовщик, гробовщик», на правой руке — гроб и надпись «Убийца». Слезинки означают количество ходок в тюрьму. Я не знаю, что значит «гробовщик», — Хриньяк посмотрел поверх очков на присутствующих: — Кто-нибудь знает?